Наперекор земному притяженью

При современной широкой кооперации работ, когда головное предприятие имеет связи с десятками, а то и с сотнями контрагентов, эти отношения — основа успеха. Здесь нужен помимо директивно определяющих эти взаимоотношения документов еще и такт, и авторитет Главного конструктора, особое объединяющее чувство личной причастности к делу.

Георгий Николаевич не был участником работ ГИРДа и ГДЛ, с космической техникой был знаком только по литературе; многое в космонавтике и ему и всем сотрудникам конструкторского бюро пришлось постигать впервые. Тем более достойно удивления и признания, что этот период познания нового был так мал, а практические результаты стали столь очевидны.

Предложение Сергея Павловича о передаче всего «дальнего космоса» в организацию, где уже многие годы работал Георгий Николаевич, было поддержано на всех уровнях не случайно. Авторитет этого коллектива — конструкторского бюро и производства — определялся большой отдачей, работами, выполненными на высоком научном и техническом уровне. Более того, ряд разработок, скажем прямо, опережали время, и это иногда препятствовало их внедрению. Но ведь ценность работ состоит не только в том, что результаты их показали пути, по которым нужно двигаться сегодня, завтра, но и в том, что при их выполнении был создан, а это не менее важно, коллектив, отличающийся перспективностью мышления, жаждой нового, коллектив творческий, дерзающий, дружный. Коллектив, для которого практически не существовало непосильных задач.

Как-то на вопрос, почему бы не сделать это предприятие филиалом «королёвского», Сергей Павлович ответил категорично:

— Филиал в общем-то подневольная организация, в известной мере лишенная самостоятельности и, как следствие этого, ответственности. Нет. Я против.

…О начале «лунной» дороги в 1959 году в ОКБ Сергея Павловича Королева я уже рассказывал. Следующим этапом было создание станции для мягкой посадки на лунную поверхность. Эта задача оказалась посложнее. Появилась система ориентации, корректирующий двигатель, новый радиокомплекс, обладающий телевизионными возможностями. Все это теперь уже было разработано и изготовлено. В апреле 1963 года в полет пошла «Луна-4», но ей не удалось решить поставленную задачу до конца. Затем «Луна-5», «Луна-6», «Луна-7», «Луна-8»… С каждым пуском накапливалась новая информация, необходимая для осуществления мягкой посадки на Лупу.

Подготовка «Луны-9» велась уже в коллективе Бабакина, и вряд ли надо говорить, как Главному конструктору и всем соратникам хотелось, чтобы «девятка», первая «космическая ласточка», рождавшаяся в новом гнезде, обязательно решила задачу!

14 января 1966 года под вечер я зашел в кабинет Георгия Николаевича. Он был один.

— Ну, что нового? Осваиваешься?

Мне нужно было рассказать Главному о некоторых своих сомнениях по поводу нового проекта, которым были заняты разработчики. Задуман был искусственный спутник Луны с большими и интересными задачами. Но некоторые выводы меня насторожили. Вот об этом и хотел я поговорить с Георгием Николаевичем.

Он слушал меня как-то не очень внимательно, заметно было, что его собственные мысли где-то далеко… Резкий телефонный звонок заставил меня замолчать. Георгий Николаевич поднял трубку прямого телефона, через мгновение его глаза широко раскрылись, рот перекосился, и рука с трубкой упала на колени.

— Сергей… Павлович… Умер…

— Как!!! Когда?!!

— Сегодня. Во время операции…

«…14 января 1966 года в Москве на 60-м году жизни скоропостижно скончался крупнейший советский ученый, член президиума Академии наук СССР, коммунист, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, академик Сергей Павлович Королев.

В лице С. П. Королева наша страна и мировая наука потеряли выдающегося ученого в области ракетно-космической техники, конструктора первых искусственных спутников Земли и космических кораблей, открывших эру освоения Человечеством космического пространства…

Память об академике Сергее Павловиче Королеве — верном сыне Коммунистической партии, беззаветно служившем своей Родине, навсегда сохранится в нашем народе».

Это строки из некролога, подписанного руководителями партии и правительства, видными учеными, соратниками Сергея Павловича. 51 человек поставил свои подписи под этим скорбным документом…

На фасаде Дома Союзов в траурном обрамлении большой портрет. Королев. Только в эти дни люди узнали имя, увидели лицо того человека, подвигу которого рукоплескали все эти годы. Люди знали о делах Главного конструктора, но не знали Главного конструктора. Узнали теперь, когда перестало биться его сердце, когда ушел он из жизни, не дожив до шестидесяти, недосвершив, недорешив, недоделав, недовыполнив…

Каждый год в день его рождения к Кремлевской стене приходят люди. Те, кто знал, кто любил его. И незнакомые, которые чтят и помнят Главного. Несут цветы к строгой мраморной плите, закрывшей навеки нишу с прахом нашего СП.

31 января 1966 года. Старт «Лупы-9». 3 февраля, совершив мягкую посадку в районе Океана Бурь, станция передала впервые в мире телевизионные изображения поверхности Луны на Землю. Эти панорамы обошли в те дни всю мировую печать. Впервые человек, находящийся на расстоянии чуть ли не в полмиллиона километров от Луны, получил возможность рассмотреть как на ладони частицы ее грунта размером в несколько миллиметров.

Значение мягкой посадки станции вышло далеко за рамки этого эксперимента. Общепризнанно, что именно «Луна-9» развеяла миф о пыли, якобы укрывающей толстым слоем лунную поверхность и исключающей посадку на нее. Результаты, полученные «Луной-9», сыграли огромную роль в становлении Георгия Николаевича как Главного конструктора. Оценивая его роль и роль коллектива конструкторского бюро, производства, испытателей, смежных организаций, нужно, безусловно, иметь в виду, что конкретные доработки, позволившие станции выполнить задачу — мягко опуститься на поверхность Лупы, — родились под его руководством, при его непосредственном участии.

Но нельзя забывать, что сам ход предыдущих пусков, анализ работы всех систем и ракеты и станций, проведенный в ОКБ Сергея Павловича Королева, подготовили почву для такого успеха. Первая в мире мягкая посадка на Луну явилась объективным подтверждением правильности замыслов Королева. К великому сожалению, сам он не дожил до свершения своей мечты. Не дожил всего девятнадцать дней…

Успех первой лунной «ласточки» открыл широкую дорогу к исследованиям нашего естественного спутника. И не только в нашей стране. Через четыре месяца на поверхность Луны садится американская автоматическая станция «Сервейер-1». А вот листок «лунного календаря» 1966 года — самого трудного года для нашего предприятия:

3 февраля: «Луна-9» — первая мягкая посадка и передача телевизионной панорамы;

3 апреля; «Луна-10» — первый искусственный спутник Луны;

27 августа: «Луна-11» — второй искусственный спутник Луны;

25 октября: «Луна-12» — третий спутник и фотографирование Луны с орбиты;

24 декабря: «Луна-13» — вторая мягкая посадка на Луну.

Пять лунных станций за один год, и ни одна из них по повторяет предыдущую, каждая имеет что-то свое — научную аппаратуру, новые конструктивные решения; каждая — движение вперед.

В 1966 году отдельные мысли, проработки, рекомендации ученых легли в основу разрабатываемого плана исследования Луны и планет Солнечной системы. Исполнителем этого плана должна была быть и наша организация. Помимо Луны план предусматривал решение конкретных задач в исследовании Венеры и Марса — ближайших к Земле планет Солнечной системы.

Дорога к этим планетам была открыта в ОКБ Сергея Павловича Королева. «Венера-1» — в 1961 году, «Марс-1» — в 1962-м, «Венера-2» и «Венера-3» — в 1965-м. Полет этих станций дал много интересных данных о космическом пространстве по дороге к планетам, но, к сожалению, не принес никаких сведений непосредственно о самих планетах.

Продолжалась и широкая программа исследования Луны. Не перечисляя всех созданных в ОКБ Георгия Николаевича лунных автоматических станций, достаточно сказать, что после первого «лунного» года были созданы и успешно решили поставленные задачи станции «Луна-16», «Луна-20», «Луна-24» — они принесли на Землю образцы лунного грунта; станции «Луна-17» и «Луна-21», доставившие на Луну паши первенцы инопланетного транспорта — луноходы, прошедшие по лунной поверхности почти 50 исследовательских километров; «Луна-19» и «Луна-22» — тяжелые, богато оснащенные научной аппаратурой искусственные спутники Луны; станции для исследования Венеры, Марса, впервые достигшие поверхностей этих планет.

Пятнадцать станций стартовало к Луне, Венере, Марсу при жизни Георгия Николаевича, а сколько уходило в полет, неся его идеи, его мысли, его планы потом…

В марте 1965 года Георгий Николаевич стал Главным конструктором. В августе 1971 года Георгия Николаевича не стало…

Чтобы читатель поближе узнал этого замечательного человека, позволю себе дать две зарисовки с натуры. Два обычных рабочих дня.

…Осторожно высунув «пос» из ворот и переждав несколько машин, проскочивших мимо, новенькая черная «Волга», наискось срезав половину Ленинского проспекта, взвизгнув шинами, круто повернула налево. Георгий Николаевич, сидевший с водителем (он никогда не садился на заднее сиденье), пригнувшись на вираже, тотчас повернулся вполоборота к нам:

— Ну что, братцы, в горы, на материк топать?..

Только что закончилось совещание в президиуме Академии наук у президента Мстислава Всеволодовича Келдыша. Рассматривалась программа дальнейших исследований Луны.

Георгий Николаевич помолчал, думая о чем-то своем или, скорее, о нашем общем.

— Да-а… материк, материк! — Он достал из кармана серого пиджака пачку «Новости», чиркнул зажигалкой, затянулся. — Маловато у нас данных о рельефе этого района. Ведь этот перешеек между морями Изобилия и Кризисов — корявый, черт бы его подрал. Не морская гладь. Где там площадку для посадки искать? Кто ее нам приготовил? Приедем — соберемся, посоветуемся. Вероятность успешной посадки, я думаю, будет меньшей. Но подумать, толково посчитать необходимо. Надо, чтобы все понимали, что задачка эта сложнее, чем для «Луны-16»… А интересно, черт возьми!

Он так и сидел, полуобернувшись к нам. На минуту его карие глаза устремились куда-то поверх проносящихся мимо машин и крыш домов.

«Волга», резко вильнув от подвернувшегося «Москвича», взвизгнула тормозами.

— Да тише ты, Володя!

— Ничего, Георгий Николаевич, не первый год замужем, — усмехнулся шофер Главного.

— Первый не первый, а лихачить не положено.

— А вы, когда сами за баранкой, по пятьдесят километров в час ездите?

— Ну я — это другое дело. Сам себя везу… Да-a, интересно это будет, братцы. Очень интересно.

Остаток дороги он молчал.

— Клавочка, — проходя мимо секретаря, проговорил Георгий Николаевич, — давай-ка быстренько ко мне начальников отделов, всех замов и… и… — он на секунду задумался и назвал еще несколько фамилий.