Счастливо, Ивушкин! Избранное: Стихи, повести, сказки, пьесы

Настало весёлое утро…

Если по порядку, то было так.

Пой-ка, подпевай-ка:
Десять птичек — стайка…
Эта — зяблик. Эта — стриж.
Эта — развесёлый чиж.
Ну, а эта — злой орлан.
Птички, птички, — по домам!

И двухлетняя девочка проворно ложится на пол, смешно изображает на лице ужас и ловко уползает под кровать.

Так началось моё знакомство с поэзией Ирины Токмаковой. Под кровать уползала моя дочь, а стихи «Десять птичек — стайка» читала с выражением её мама.

Десять лет спустя я увидел в газете «Правда» статью Токмаковой. Она писала, что современная детская литература, в особенности обращённая к малышам, должна прежде всего учить… взрослого, учить его обращению с ребёнком!

Писательница была права, и я знал это уже по собственному опыту.

Ирина Петровна работает для самого маленького слушателя и читателя — для дошкольников и младших школьников. Пишет стихи, песенки, повести, сказки, пьесы. И во всех её произведениях идут рядом и дружат быль и небылица. Послушайте, почитайте стихотворения «В чудной стране» и «Букваринск», «Котята» и «Скороговорка», и вы согласитесь со мной.

Например, сказка «Букваринск» — и небылица о необычной стране, и занимательная рифмованная азбука. Две истории про одну девочку — «Аля, Кляксич и буква А» и «Может, нуль не виноват» — увлекательные буквенный и цифровой детективы. Это даже не повести-сказки, а повести-игры. Читают их девочки и мальчики и не замечают, как Ирина Токмакова учит их читать и считать. А ведь это очень важно — учиться и даже не подозревать, что учишься!

Стихотворения Токмаковой простые, обычно короткие, звонкие и легко запоминаются. Они так же необходимы нам, как и первые слова.

По-разному каждый из нас познаёт мир: одним познание даётся легко, другим труднее. Одни взрослеют быстрее, другие помедленнее. Но в любом случае никто из нас не обходится без родного языка, без слов и выражений самых простых. Они чудесным образом соединяются в ту прочную нить, которая связывает родные слова и между собою, и с мудростью сказки, и с радостью и печалью нашего времени. С самых ранних лет вместе с узнаванием родного языка ребёнок погружается в определённую культуру. Потому и говорят:

«Слово, язык — это целый мир».

С помощью слов узнают себя и других. Слова можно повторять, декламировать, петь, ими можно интересно играть.

Откуда же Ирина Петровна — взрослый человек — так хорошо знает первые слова детей, первые слова Детства?

Или она их выдумывает, сочиняет?

Я точно не знаю. Наверное, хорошие детские книжки получаются лишь у того писателя, который не забыл, как это — быть маленьким среди взрослых. Такой писатель ясно помнит, как дети думают, чувствуют, как ссорятся и мирятся, — помнит, как они растут. Если бы не помнил, не нашёл бы слов, которым вы сразу поверите.

— Сколько же надо помнить! — может удивиться кто-то из вас.

Помнить и правда надо много. Но всё запомнить про детство не может даже детский писатель. И тогда он сочиняет, придумывает интересные истории, которые вполне могли быть на самом деле.

Как на горке — снег, снег,
И под горкой — снег, снег,
И на ёлке — снег, снег,
И под ёлкой — снег, снег.
А под снегом спит медведь.
Тише, тише… Не шуметь.

Чем раньше пробуждается в человеческой душе чувство любви к родному селу, городу, дому, друзьям и соседям, тем больше душевных сил становится у человека. Ирина Петровна помнит об этом всегда. Тридцать лет она ни на один день не расстаётся со стихами, сказками, повестями, а значит, и с вами — своими читателями.

Это мы немножко поговорили об особенных взрослых.

Теперь поговорим об особенных детях. Это легче, потому что дети все особенные. Только особенный человек играет в «дочки-матери» и в принцесс, в докторов и больных, в учителей и разбойников, в диких зверей и продавцов. В таких играх всё как на самом деле, как в жизни — всё «по правде»: ваши серьёзные лица, важные поступки, настоящие обиды и радости, настоящая дружба «не разлей водой». Значит, датская игра не просто забава, а мечта каждого из вас о завтрашнем дне. Детская игра — это ваша уверенность в том, что надо подражать лучшим делам и поступкам взрослых. Это вечное ребячье желание поскорее вырасти. Вот Ирина Петровна всем вам и помогает: пишет, сочиняет про всё на свете. Но пишет не просто чтобы развлечь, нет. Она хочет научить серьёзно думать о жизни, уважать красивые поступки. Об этом её повести, например, «Сосны шумят», «Ростик и Кеша», десятки стихотворений, сказки и пьесы-сказки «И настанет весёлое утро», «Заколдованное копытце», «Звездоход Федя»…

У всех есть любимые игрушки. Вырастая, вы ещё долго не расстаётесь с ними: расставляете на шкафу, полках, усаживаете на диван, на пол. И правильно делаете!

Любимые игрушки, особенно куклы и зверюшки, — часть вашего детства, ваш детский мир. Вы сами его сочинили вокруг себя. В таком мире можно жить сколько угодно, ведь кругом друзья. Этот мир населяют красивые герои — озорные и послушные, смешные и трогательные, честные и преданные. Зачем же с ними расставаться!

Точно такой же жизнью живут и детские книжки — самые лучшие ваши друзья и советчики. У игрушки, например Дюймовочки или медведя, спросишь о чём-нибудь, дашь им минутку помолчать-подумать и сам же за них себе отвечаешь. Интересно! А вот книжка сама отвечает нам голосами своих героев на любые вопросы. По-моему, ещё интереснее! Одну из таких книжек вы и держите сейчас в руках.

Любое известное произведение Токмаковой, вошедшее в книгу «Счастливо, Ивушкин!», обязательно заставит вас найти и вспомнить другие стихи и прозу Ирины Петровны, её переводы произведений для детей с армянского, литовского, молдавского, таджикского, узбекского, английского, болгарского, немецкого, шведского, других языков. Токмакова вообще много переводит — помогает писателям других республик и стран прийти со своими книжками к детям, читающим по-русски. Так читатели и писатели с помощью книг учатся друг у друга, лучше и быстрее понимают, что люди рождаются и живут для счастья. А если человек этого не понимает, его жизнь проходит впустую, никому не приносит ни радости, ни пользы. Значит, зря родился…

И всё же радости и печали в жизни идут рядом. Взрослые, много пожившие люди говорят:

— Так устроен мир.

Интересно, что писатели и дети, не сговариваясь, чаще всего отвечают на это так:

— А мы хотим сделать мир лучше.

Правильный ответ.

Чужого горя не бывает. Не должно быть. Поэтому детские писатели всегда ищут причины хороших и дурных поступков взрослых и детей.

Я ненавижу Тарасова:
Он застрелил лосиху.
Я слышал, как он рассказывал,
Хоть он говорил тихо.
Теперь лосёнка губастого
Кто же в лесу накормит?
Я ненавижу Тарасова.
Пусть он домой уходит!

Когда человек стремится жить лучше, он хочет справедливости не только для себя, но обязательно и для других. А «другие» — это не только люди, это всё живое вокруг. Ирина Токмакова много пишет о природе, её обитателях, умеет личное состояние героев — детей и взрослых, деревьев и цветов, домашних и диких животных — сделать интересным каждому читателю. Даже в коротеньком стихотворении она мудро очеловечивает природу, показывает ежедневные заботы и дерева и зверя.

Один мой товарищ рассказывал мне как-то о своей дочери. Её воспитывала бабушка. Она за внучку делала всё: и уроки, и работы по дому и огороду. Кроме внучки и бабушки, в доме жил ещё пёс Лель. И вот однажды бабушка заболела.

Бабушка заболела, — значит, не истопила печь, не поставила чай. А внучка не умела этого делать.

И что же случилось? Пёс Лель выскочил на улицу и стал носить в дом дрова и укладывать на бабушку! Собака знала: дрова и бабушка дают тепло. Внучка, видя, что собака по своему разумению что-то делает, начала под бабушкиным руководством растапливать печь и греть чай. Девочка, которая ничего не умела, вскипятила чай и напоила старого человека. А после этого позвала соседей, чтобы помогли.

Я вспомнил этот случай, когда впервые читал известную повесть-сказку Токмаковой «Счастливо, Ивушкин!». В ней автор открывает нам очень важный, пожалуй даже огромный, секрет: как выйти из безвыходного положения. Оказывается, для этого не надо падать духом. Потрясающий всё-таки совет-секрет!

Узнал я секрет и подумал: а когда начинается биография человека?

Наверное, она начинается с первого самостоятельного поступка, с первой самостоятельной большой заботы о другом человеке. Именно это делает девчонку и мальчишку личностями. Повесть-сказка «Счастливо, Ивушкин!», мне кажется, как раз про это.

В одной своей статье Ирина Петровна писала:

«Дети, как всегда, чутко реагируют на сегодняшний день. У них стало появляться интересное, какое-то материнское чувство по отношению к живому. Они стали чувствовать свою ответственность и причастность к необходимости сберечь и сохранить природу».

Про вас, ребята, написано! Этим можно гордиться.

Каждому из нас, детей и взрослых, но детям всё-таки больше, очень хочется познать мир. Желание так велико, что «в один прекрасный день» непременно почудится, будто всё вокруг запело-заговорило. Почему? Да потому что хочет объяснить себя.

Вот тут писатель и поможет нам, детям и взрослым, услышать дерево и реку, луг и бабочку, лошадку и соловья, таинственный чердак и печную трубу…

Волшебное часто возникает из хорошо знакомого. Потому взрослые и любят говорить:

— Вещи имеют душу. Особенно старые, любимые вещи.

Вполне вероятно — и многие из вас это переживали — увидеть и в поле каждую былинку, и в небе каждую звезду, и «всю природу в свои объятья заключить». Это помогает дышать, расти.

У ежа зимою спячка,
Это значит — ёжик спит.
На дворе живёт собачка,
Дом хозяйский сторожит.
Ходит кот по краю крыши,
Окунь — в проруби речной.
Из трубы всё выше, выше
Улетает дым печной.

Идёт человек — мальчик или девочка — цветущим лугом. Травы душистые — выше колен, а то и носа касаются. Жизнь вокруг душистая, цветная, поющая, летающая, текучая, светящаяся.

Идёт человек и чувствует, как любят его воздух и вода, день и вечер, земля и травы, ночь и утро, дом и бабушка, луна и облака.

Вот тебе и повседневность. Вот тебе и быт. Вот тебе и дом родной! Из них и творится наш духовный и художественный мир.

Как научиться замечать отблески детства, не замечаемые никем на свете? Как сегодня отыскать слова, которые задевали бы вас, которые вам хотелось бы спеть или просто прокричать?

…Если по порядку, то снова получается так.

Пой-ка, подпевай-ка:
Десять птичек — стайка… —

читает нараспев, с выражением бабушка — бывшая мама бывшей двухлетней девочки.

— Ну, а эта — злой орлан! — пытается прокричать двухлетний белобрысый мальчишка — сын бывшей двухлетней девочки.

И бабушка отвечает ему, как двадцать лет назад отвечала его «пугливой» маме:

— Птички, птички — по домам!

И этот белобрысый мальчик-птичка плюхается на пол и ловко уползает под кровать.

Настало весёлое утро…

Нет, друзья, видно, не суждено мне разогнать этот шумный домашний птичник.