Возвращение связного[1980, худож. В. Борисов]

* * *

Милан носился по деревне на велосипеде, развозил членам партячейки какие-то конверты от Эрнеста. Таню он оставил напоследок — не нарочно, просто так вышло.

— Почта! — крикнул он под окном.

— Спасибо, связной! — раздалось изнутри. Из окна высунулась маленькая белая рука и взяла конверт.

— Доброй ночи.

— Доброй ночи.

Милан круто развернул велосипед и чуть не врезался в Силу.

— Ты что здесь делаешь? — удивился Милан.

— Тш-ш! — зашипел на него Сила. Он взял Милана за локоть и потащил его к окну: — Загляни, только осторожно.

Милан посмотрел сквозь редкую занавеску.

Таня сидела за столом и ела яичницу с хлебом. Над расписной чашкой поднимался пар, то ли от чая, то ли от горячего молока.

— Ну и что? — пожал Милан плечами, когда они выходили со школьного двора. — Сделала себе яичницу и ужинает.

— Осел! — буркнул Сила. — Ходишь к ней, а ничего не замечаешь. Она ведь только и ест, что яичницу, ну, чашку молока выпьет с хлебом. Понимаешь? На обед и на ужин яичница да молоко, молоко да яичница, никогда ничего путевого себе не сварит, как она только выдерживает?

Милан задумался. Яичница — вещь не такая уж плохая, он сам может в один присест проглотить яичницу хоть из пяти яиц, но если есть ее изо дня в день, она бы ему живо опротивела, хоть он и не разборчив в еде.

— А почему она ничего себе не готовит?

— Осел! — повторил Сила. — А когда? То она в школе, то на этих собраниях.

— Тогда почему она не столуется у кого-нибудь, как другие учительницы? Гомбарова ходит к Буханцам, Лесковская, которая первачков учит, — к Грызнарихе. И она бы тоже могла.

— Осел! — отвел душу Сила в третий раз. — Думаешь, кто-нибудь позовет Танечку столоваться? Подохни она с голоду, они бы только радовались, гады.

Милан кивнул. Да, лабудовские хозяйки попритихли, уже не грозятся проучить Таню, но злобный интерес к маленькой учительнице остался. Бабы только и ждут подходящего случая, чтобы сорвать свою злость.

Милан с Силой слонялись по Верхнему концу села, пинали камешки на дороге и думали, что им сделать, чтобы Таня не захирела от этой вечной яичницы.

Они перебрали по порядку всех хозяек, у которых можно было бы столоваться. Грызнариха? И думать нечего. Та больше всех выступала против учительницы, она и к директору ходила, чтобы он написал властям. Грофичиха из усадьбы или Буханцова не возьмут партизанку. Агата Балажова, у которой муж машинист, приходится Силе теткой. Готовит она отлично, недаром ведь служила в городе у господ.

— Она не возьмет, — сказал Сила. — Не захочет ссориться с богатеями. А то дядя может остаться без работы.

Смеркалось. На Лабудову опустился теплый сентябрьский вечер. Ветерок доносил с Горки запах чистеца, цветущего на стерне, и мешал его с запахом зреющих яблок на загуменьях.

Сила поднял голову, принюхался, втягивая в себя воздух.

— Хоть яблок ей нарву. У Моснаров ранет что надо.

— Она не возьмет, — сказал Милан.

— Она и знать не будет, от кого это. Заброшу яблоки ей в окно и убегу.

— Валяй! — пробормотал Милан и вздохнул: «Спасут Таню твои яблоки, как же! Ей другое нужно: настоящие обеды и ужины, каждый день, ведь и мама говорит, что без горячей, свежей пищи недолго и ноги протянуть. В самом деле, мама…» — Слушай, ведь моя мама могла бы готовить для Тани!

— Вот видишь! — выдохнул Сила и яростно лягнул ногой камешек. Хорошо, что уже темно и Милан не видит его лица, не догадывается, как завидует ему Сила.

Миланова мама может готовить для Тани, а моя — нет. Мы бедняки. Господи боже, почему же мы такие бедные?

Они прикидывали и так и этак, и всякий раз выходило, что Гривкова могла бы готовить для учительницы. Она ничего против Танечки не имеет, во всяком случае Милан ни разу не слышал, чтобы мама сказала о ней худое слово. И даже наоборот. Когда женщины в пекарне стали возмущаться, что вот, мол, приедет разведенная баба, от которой сбежал мужик, Гривкова за нее заступилась: «Всякое бывает у людей, может, она и не виновата ни в чем. Мужики бывают те еще, а ты, жена, знай помалкивай да слезы утирай».

Миланова мама не такая, как другие хозяйки. Она пекла хлеб для партизан, уйму хлеба, это даже заметил Вилли — немец, который квартировал у них, и он не выдал ее только потому, что сам был сыт войной по горло. Когда сюда пришел фронт, она целых две недели кормила русских. Муку и мясо они приносили сами, а все остальное она давала из своего и ни словом не пожаловалась, хотя всегда была расчетливой хозяйкой.

Немцев, которые были у них на постое — Фреда, Вилли и старого беззубого Ганса, — она тоже не раз звала пообедать или поужинать. Эрнест считает, что она хотела задобрить их, чтобы они не допытывались, куда она носит хлеб и картофель каждую среду. Но Милан убежден, что она просто не могла смотреть, как они глотают голодные слюни. Такая уж она — не может видеть голодного человека.

— Я ей скажу, — пообещал Милан.

Сила кивнул и вмиг исчез, так неожиданно и бесследно, как это умеет только он.

У Гривковой чуть кастрюля не вывалилась из рук, когда Милан завел речь о том, что неплохо бы пригласить учительницу столоваться у них.

— Только этого мне недоставало, — проворчала она. — И какая же умная головушка это придумала?

— Видишь, какая ты! — ощетинился Милан. — Буханцова и Грызнариха могут, а ты не хочешь.

Гривкова устало опустилась на лавку и покачала головой. И с чего это парня так разобрало?

— Может, скажешь, из чего я буду ей варить? — прикрикнула она на Милана. — Забыл, какая у нас была жатва в этом году?

Милан повесил голову. Действительно, как он мог забыть про засуху?

Дождей не было с самой весны. Свирепое солнце распаляло небо добела, обдавало землю зноем, высасывало из нее каждую каплю влаги. Земля трескалась, рассыпалась в тяжелую мучнистую пыль, горячую, как зола, которую только что выгребли из печи.

Хлеба́ только-только выколосились, их жали серпами, потому что косой здесь нечего было делать. К молотилкам люди ходили как на похороны. Все жаловались, что собрали чуть ли не меньше того, что посеяли. Даже если всё снесем на мельницу и на посев ничего не оставим, хлебушка дай бог чтобы хватило до рождества, а что потом, потом что будет?

На фасоль пала ржавчина, она засохла еще в цвету, картофель поедают жуки; если и кукуруза не уродится, нечем будет кормить птицу. А как же ей уродиться, если у нее початки не налились, придется ломать их незрелыми. Плохо, плохо, люди добрые, а будет еще хуже. Весной (если доживем до нее) будем варить лебеду и крапиву, как в давние холерные годы, которые вспоминала покойная старуха Бисачкова.

После жатвы прошел слух, что придет хлеб из России. Прибежал домой Эрнест; как сейчас помню, я еще тогда мякину убирала. «Смотри, уже в газетах пишут, правительство заключило договор с Советским Союзом, теперь можно не бояться голода…»

Говорят, много хлеба придет по договору, сотни тысяч тонн, а я все еще не верю, что и нам, деревенским, перепадет. Вечно отдают все городам, и в войну так было. В городах получали муку по карточкам, а в деревнях — ничего. Даже безземельным не давали карточек. Вы, мол, ближе к хлебу; если понадобится, всегда достанете у крепких хозяев.

А про Грызнаров, Грофиков и Буханцов ты мне лучше и не напоминай. У этих-то амбары и чердаки ломятся от старых запасов. И в войну они хлебом спекулировали, и после фронта, и теперь будут. Грызнариху, например, на трех возах не увезешь. Каждый день печет пироги, пончики, блины.

«А что поделаешь? Не выбрасывать же мне свою крупчатку», — оправдывалась она недавно перед соседками. Она не знает, куда крупчатку девать, а нам серый хлеб печь не из чего! Жаль, не дала я ей по губам, а надо бы. Неужто не найдется на них управы, не придумают на них какой-нибудь закон?

Ты уж лучше не тереби меня, сынок, мне лишний рот никак не прокормить. Если б могла, сама бы предложила Тане столоваться у нас. Хороший она человек, я и другим то же говорю: не такая уж она плохая, как о ней твердят. Мне-то лучше знать, она ведь у нас бывает. Но что делать, если я не знаю, как прокормить вас и Эрнеста? Хлеба не хватит до нового, дай бог до пасхи дотянуть, и то, если буду беречь каждую горсточку муки.

В газетах пишут, что уже прибывает русский хлеб, на границе перегружают его из вагонов в вагоны. Может, и правда, но я-то еще ни зернышка из этого хлеба не видела. Граница далеко, а наш сусек близко. Каждый день туда наведываюсь, и каждый раз у меня руки трясутся…

Это было в понедельник.

Через два дня, в четверг, Таня пришла на очередное собрание чуть раньше, чем обычно. Гривковы как раз ужинали. Фасолевый суп и лапша с творогом и шкварками для нынешних времен, когда вот-вот начнется голод, — не еда, а сплошное расточительство.

Гривкова встретила Таню приветливо.

— Заходите, милости просим, поужинайте с нами.

Милан чуть не подавился супом. Что это с мамой сделалось? Он поперхнулся и выскочил вон.

Когда он вернулся, Таня уже доедала суп. Мама стояла над ней с миской лапши и говорила:

— Если понравится вам моя стряпня, можете приходить к нам обедать и ужинать.

— Я была бы вам очень благодарна, пани Гривкова, — ответила Таня с растерянной улыбкой. — Я заплачу́, сколько бы вы ни запросили.

— Как-нибудь сойдемся, — махнула рукой Гривкова, — не чужие же мы, в самом деле.

«Эрнест», — подумал Милан. Подбить на это маму мог только Эрнест. Он всегда был внимателен к людям; видно, прослышал, как Таня мается, и стал маму уламывать: так, мол, и так, не могу я, деревенская власть, допустить, чтобы учительница чахла у всех на глазах. Позаботься о ней, это моя просьба, в конце концов, половина нашего добра принадлежит мне.

Но почему мама вдруг так изменилась? Улыбается, хлопочет вокруг Тани, как вокруг самого дорогого гостя. И наготовила всего, как в сытые годы: лапша из белой муки, в супе блестки жира. А сама недавно плакалась, что придется весной варить крапиву с лебедой.

Вот уже два дня Милан с Силой совещаются о том, что они будут делать, когда весной начнется голод.

— Я читал, что нужно молоть древесную кору и подмешивать ее в муку, — говорил Милан. — Только не знаю, какую кору: наверно, березовую.

Но предприимчивый Сила строил другие планы:

— Будем зайцев ловить и коптить зайчатину. Если повезет, поймаем капканом косулю, колбас наделаем. А когда уж совсем будет невмоготу, ворон будем ловить.

Милану не верится, что они сумеют поймать косулю. Во-первых, нет у них никакого капкана, а во-вторых — если и поймают, чем они ее убьют, если у них ружья нет? Топором?

Сила вздрогнул. Ему стало страшно при одной мысли, что пришлось бы своей рукой убивать такое прекрасное животное.

«Лучше уж я жрать не буду», — подумал он и вздохнул. В этом году он что-то больно много стал есть. Мама удивляется, куда это в него все влезает. Силе стыдно, он обзывает себя конем, которому всегда нужно иметь мешок с овсом перед мордой. Он стыдится, но ест — галушки, кашу, картошку, — только бы этого было побольше.

— Скажу-ка я маме, чтобы поставила на откорм поросят, — решил Милан после долгого раздумья. — Поросят можно кормить травой, а этого добра мы натаскаем сколько хочешь.