Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Историю Шевченко Белинский пересказывает в письме так: будто бы поэт написал два сатирических стихотворения, высмеивающих царя и царицу. Когда Николай читал про себя, он якобы хохотал. А когда про жену, только и сказал: «Положим, он имел причины ненавидеть меня, но ее-то за что?» Белинский признается, что сам поэмы «Сон» не читал, никто из его знакомых — тоже. Но он уверен, что эти стихи «нисколько не злы, а только плоски и глупы», а «пасквиль на императрицу возмутительно гадок» — потому что нельзя, считает он, оскорблять женщину. «Мне не жаль его, будь я его судьей, я сделал бы не меньше», — заключает Белинский.

Крымская катастрофа

Тем временем либеральные идеи овладевают все бо́льшим числом людей во всем мире. Вскоре после приговоров Шевченко и Костомарову в странах Европы одна за другой вспыхивают революции — это время историки называют «весной народов». Везде требования схожи: утверждение конституции, введение свободы слова и всеобщего избирательного права — правда, лишь для мужчин.

Во Франции свергают монархию. В Праге проходит Славянский съезд — участвуют чехи, словаки, поляки, украинцы и другие славяне, в основном из Австрийской империи. Они высказывают идеи, очень близкие к тем, которые обсуждали члены Кирилло-Мефодиевского общества, хотя о нем им, очевидно, ничего не известно.

Западная Украина (Галиция), входящая в Австрийскую империю, требует автономии и права преподавать в школах на украинском языке — и власти идут на уступки.

Костомаров и Шевченко мало информированы о происходящем. Они отбывают наказание и оба почти не имеют доступа к новостям мировой политики. Но они точно знают, что репрессии в России продолжаются. По всей стране то и дело арестовывают молодых людей, жаждущих перемен. В 1849 году задержаны и приговорены к смертной казни участники одного из столичных политических кружков, в том числе 28-летний Федор Достоевский. В последний момент, когда осужденных уже привели к месту казни, расстрел заменяют каторгой.

Император Николай I стремится душить в зародыше любую революцию. Он даже посылает армию помочь подавить восстание против Австрийской империи в Венгрии. За Николаем I закрепляется прозвище «жандарм Европы». Впрочем, и его увлекает идея объединить славянские народы. Правда, в Петербурге стремление славян к независимости интерпретируют по-своему: Российская империя должна освободить славян, которые находятся под властью Турции, подчинив их себе.

В 1853 году начинается война России с Османской империей. Англия и Франция — в надежде умерить имперские амбиции императора Николая I — выступают на стороне Турции. Основное поле боя — Крым.

В XХI веке трудно представить себе, как эта война воспринимается в середине XIX-го. С момента захвата Крыма Потемкиным прошло всего 70 лет. До этого Крымское ханство было вассалом Османской империи. То есть турки воюют за восстановление исторической справедливости — хотя демографический состав Крыма за 70 лет очень сильно изменился.

В сентябре 1854 года начинается осада Севастополя, базы Черноморского флота. Когда становится ясно, что силы его защитников иссякают, император придумывает план, как прийти им на помощь, атаковав базу противника в Евпатории. Но после провала этого наступления в феврале 1855 года становится очевидно, что удержать Севастополь уже не удастся. Николай I не может смириться с этой новостью. Весьма вероятно, что он кончает жизнь самоубийством — обычно этот факт обходят молчанием в российских учебниках по истории.

Тогда же, в начале 1855 года, петербургский журнал «Современник» публикует репортажи с фронта, написанные офицером Львом Толстым, — они войдут в историю как «Севастопольские рассказы» — о бессмысленности войны и иллюзорности патриотизма. По сути, Толстой получает известность как военный корреспондент. Его тексты читает даже новый император Александр II — и просит генералов «поберечь» талантливого литератора. Именно с этого и начинается писательская слава будущего автора «Войны и мира».

Россия проиграет Крымскую войну. Ее события обрастут сразу несколькими мифами в российской истории. Погибших моряков будут прославлять как героев, а Севастополь будут называть «городом русской славы» — и именно это станет одним из главных пропагандистских обоснований оккупации Россией Крыма в 2014 году.

Конец рабства

По случаю коронации Александра II в 1856 году готовится амнистия. Шевченко, Костомаров и Достоевский через знакомых начинают хлопотать об освобождении. Достоевский даже сочиняет стихотворение, прославляющее вдову Николая I — ту самую «убогую царицу» из поэмы Шевченко «Сон».

Новый император оказывается злопамятным: он освобождает Костомарова и Достоевского, а вот фамилию Шевченко из списков подпадающих под амнистию вычеркивает с комментарием: «Он оскорбил мою мать».

Костомарову позволяют вернуться из ссылки, он снова может публиковаться и даже выезжать за границу. В Петербурге тем временем разворачивается кампания в поддержку освобождения Шевченко: Академия художеств инициирует петиции на имя императора и собирает деньги в пользу ссыльного поэта. Наконец в 1857 году, через десять лет после приговора, Шевченко выходит на свободу.

Следующие годы он живет в Петербурге. Его произведения снова печатают — и все рецензии исключительно восторженные, он живой признанный классик и литературная звезда. Его сравнивают с Пушкиным и Мицкевичем. Правда, сам Шевченко всюду подчеркивает, что Пушкина не любит — из-за его поэмы «Полтава».

В 1858 году Шевченко снова сходится с Костомаровым — они останутся ближайшими друзьями на всю жизнь. В 1859 году Костомарова, несмотря на его сомнительное прошлое, приглашают возглавить кафедру истории Петербургского университета.

Новый император ставит перед собой цель реформировать всю страну, чтобы преодолеть ставшее очевидным отставание от Запада, которое и привело к унизительному поражению в Крымской войне. 19 февраля 1861 года Александр II подписывает манифест об отмене крепостного права. Через неделю после этой новости Тарас Шевченко умирает.

Через два месяца, в апреле 1861 года, в США начинается Гражданская война, которая приведет к отмене рабства.

Поражение России в Крымской войне — не только удар по имперским амбициям, оно оборачивается катастрофой для экономики страны. Одно из последствий Крымской войны — решение Александра II продать Америке российскую колонию на Аляске: в Петербурге понимают, что не в состоянии содержать огромную территорию на другом континенте. Российская империя получит за Аляску чуть больше 7 миллионов долларов.

Однако общее стремление к расширению территорий не исчезает: Россия устанавливает полный контроль над Кавказом и завершает завоевание Центральной Азии: берет крупные исторические центры Бухару, Коканд, Самарканд, Ташкент и Хиву. Одновременно Россия присоединяет земли на Дальнем Востоке: забирает у Японии остров Сахалин, а у Китая — современное Приморье и основывает город Владивосток. Именно во второй половине XIX века в России появляется мощнейшее идеологическое течение, обосновывающее имперскую миссию русского народа. Один из самых печально знаменитых публицистов того времени Михаил Катков доказывает в своих трудах, что «народам, неспособным создавать государство, придется подчиняться государственной нации», то есть русскому народу.

Но, наверное, наиболее известный русский имперец той поры — Федор Достоевский. После возвращения из ссылки он становится одним из самых популярных писателей и журналистов в стране. Достоевский утверждает, что историческая миссия России — защитить славян от турок. Это значит, что все славянские земли надо завоевать — для их же блага. В целом его образ мыслей удивительно похож на риторику российских пропагандистов XХI века, которые призывают защищать население Украины от нацистов.

В романе «Бесы» Достоевский формулирует в дальнейшем один из самых печально известных постулатов русского национализма: русский народ — «народ-богоносец». Так говорит один из персонажей романа, Иван Шатов. Достоевский относится к Шатову с некоторой долей иронии, однако, по словам современников, именно в его уста он вкладывал свои мысли.

Еще Достоевский, как и Вольтер за сто лет до этого, мечтает покорить Турцию, превратить Константинополь в христианский город, а Святую Софию — в православный храм. И даже турок не пришлось бы выселять, рассуждает Достоевский, — они бы спокойно жили под властью русского царя. Наконец, по его мнению, народ России обладает огромным преимуществом перед любыми европейцами: у русских «такое духовное единение, какого, конечно, в Европе нет нигде и не может быть».

Очень похожие имперские мысли продвигают в то же самое время и британские ученые и писатели. Историк Джон Сили пишет труд «Экспансия Англии», который получит огромную известность. Он доказывает, что Британия захватила Индию для ее же блага. А Редьярд Киплинг разовьет эту мысль в своем стихотворении-манифесте 1899 года «Бремя белого человека».

Неси это гордое Бремя —

Родных сыновей пошли

На службу тебе подвластным

Народам на край земли —

На каторгу ради угрюмых

Мятущихся дикарей,

Наполовину бесов,

Наполовину людей.

…

Неси это гордое Бремя —

Ты будешь вознагражден

Придирками командиров

И криками диких племен:

«Чего ты хочешь, проклятый,

Зачем смущаешь умы?

Не выводи нас к свету

Из милой Египетской Тьмы!»

Похожее расистское отношение к якобы «освобожденным» Россией народам — общепринятое явление и в XIX веке, и в Советском Союзе, и даже в XХI веке.

Но в России далеко не все популярные литераторы XIX века — имперцы. Есть и такие, кто идею русской исключительности жестко высмеивает. Самый известный из них — сатирик Михаил Салтыков-Щедрин. Он пишет целый сборник рассказов «Господа ташкентцы», в котором опровергает пропагандистскую идею о том, что Россия несет захватываемым ею народам цивилизацию. По его мнению, главная цель российских колонизаторов — «жрать».

Важный символ этого колониального периода в истории Российской империи — памятник Богдану Хмельницкому, который в 1888 году ставят напротив собора Святой Софии в центре Киева — в честь 900-летия Крещения Руси. Памятник должен символизировать единение русского, белорусского и малороссийского народов под властью Москвы. Первоначальный проект выглядел так: Богдан на коне на высоком утесе, конь копытами сбрасывает с обрыва польского дворянина, еврея и иезуита. У подножия русский, украинец и белорус слушают пение слепого кобзаря. Но потом из-за разразившегося скандала лишние фигуры исключили из проекта. Осталась только конная статуя Богдана. Она стоит в центре Киева до сих пор.

Нет такого языка

После смерти Шевченко украинскую литературу ждут тяжелые времена. В 1863 году начинается новое восстание в Польше и Западной Украине. В ответ российское правительство решает искоренить любые предпосылки к самостоятельности — и среди прочего Министерство внутренних дел инициирует проверку, не являются ли книги, публикуемые на украинском языке, рассадником либеральных идей.