Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

«Квартал» советуется со всеми знакомыми политиками. Влиятельный министр внутренних дел Арсен Аваков дает неординарный совет: комикам надо создать свою партию и попытаться пройти в парламент. Имея даже небольшую фракцию, студии будет проще защищать свои интересы. И в декабре 2017 года «Квартал» регистрирует партию под названием «Слуга народа». А еще, по мнению Авакова, чтобы повысить рейтинг партии, «Вове надо выдвинуться в президенты».

Зеленскому эта идея начинает нравиться: «У нас была куча амбиций, — говорит он друзьям. — Сначала — доказать, что мы не просто кавээнщики, но еще и телевизионщики. Потом — доказать, что мы еще и кино. И сериалы. И мультики. А теперь амбиция — победить на выборах и поднять страну. Прикольная амбиция?»

Андрей Ермак, в тот момент юрист и кинопродюсер, рассказывает мне, что в первый раз о президентстве слышит от Владимира Зеленского несколькими годами ранее, зимой, когда они в одной компании катаются на лыжах в Швейцарии. «А что, слабо нам превратить нашу страну в Швейцарию? — смеясь произносит Зеленский. — Почему у нас, в такой богатой стране, люди не могут так жить?» Ермак признается, что на эти слова реагирует неожиданно серьезно: «Ну это надо положить жизнь. Ты готов?»

Последнее предновогоднее шоу «Вечернего квартала» в 2017 году Зеленский начинает с шутки о своем возможном выдвижении: «После успеха фильма „Слуга народа“ все стали говорить о том, что я, мол, куда-то там иду, в какие-то президенты. Знаете — нет, но…» Он не договаривает, а берется анализировать новогодние обращения всех украинских президентов: Кравчука, Кучмы, Ющенко, Януковича и Порошенко. Он шутит о том, что каждый следующий лидер традиционно обвиняет в ошибках предыдущего и каждый просит помощи у «главного стратегического партнера Украины» — после этого следует видеонарезка, как главы государства в новогодних речах говорят о боге. Свой стендап Зеленский заканчивает намеком: «Когда-нибудь наступит момент, когда у нас появится президент, благодаря которому на кухне соберется вся Украина и скажет: Господи, как же долго я тебя искала». Так Зеленский, конечно, работает с женской аудиторией, последняя фраза — это цитата из советского фильма 1979 года «Москва слезам не верит», который тогда еще любят многие жительницы Украины.

Новые лица

В украинской политике постепенно формируется новое поколение действующих лиц, которые поддерживают реформы: бывшего комсомольца Петра Порошенко теснят более молодые активисты, чье мировоззрение сформировалось уже после распада СССР. Они запускают реформу полиции, нефтегазовой отрасли, создают антикоррупционные органы.

Тем временем сам Петр Порошенко довольно быстро разочаровывает бывших сторонников. Многие обнаруживают, что прежние пороки украинской экономической и политической системы никуда не делись. Журналистка Светлана Залищук, избранная депутатом Верховной рады от блока Порошенко, рассказывает: вскоре становится очевидно — у каждой отрасли экономики появились смотрящие от Порошенко, как это раньше было при Януковиче. Формально созданы новые антикоррупционные органы. Но усилиями президента и назначенного им генпрокурора Юрия Луценко, бывшего политзаключенного и народного трибуна, эти структуры фактически парализованы. В украинских СМИ все чаще выходят расследования, которые обвиняют президента и его окружение в коррупции.

Летом 2018 года Порошенко добивается главного успеха своего президентства — в Киев приезжает константинопольский патриарх Варфоломей и наконец признает украинскую церковь независимой от Москвы. Но, по словам архимандрита Кирилла Говоруна, это вовсе не заслуга Порошенко: он «вскочил на подножку уходящего поезда в последний момент», а потом присвоил все лавры освободителя церкви.

Впрочем, и в 2018-м все могло сорваться, как случилось в 2008-м. Константинопольский патриарх Варфоломей вновь поставил условия: он хотел, чтобы существующие в Украине противоборствующие церкви самораспустились, чтобы была образована новая структура, которая бы и получила автокефалию. Еще одно принципиальное условие — оставить за бортом Филарета Денисенко. Вот киевский патриарх, который за годы независимости превратился в культовую фигуру и символ церковной независимости, и пытается снова сорвать процесс. Он приехал на церковный собор, но в решающий момент заявил президенту Порошенко, что намерен покинуть его. «Уходите. Там как раз у выхода на площади стоит несколько десятков тысяч верующих, — ответил ему Порошенко, — посмотрим, как вы им объясните свое бегство». Филарет сдался — и главой новой объединенной украинской церкви был избран его ученик Епифаний.

Нет сомнения, что старый киевский патриарх рассчитывает по-прежнему руководить церковью — руками своего молодого протеже. Но Епифаний вдруг откажется быть марионеткой. Тогда Филарет попытается отыграть назад и отзовет свою подпись под заявлением о самороспуске его Киевского патриархата. Он начнет активно выступать против новой объединенной церкви, давать интервью российским телеканалам и повторять популярные тезисы московской пропаганды, тем самым разочарует многих своих сторонников. Зато президент Порошенко будет выглядеть как национальный герой.

В 2018-м, за год до очередных президентских выборов, по сути, начинается избирательная кампания. Президент Порошенко за четыре года у власти полностью поменял свой образ. Очевидно, он старается быть похожим на Дональда Трампа — та же риторика, та же патетика, похожий электорат.

Для Украины подобные трансформации не новы. Когда-то президент Леонид Кучма сказал: «После переговоров с Россией любой президент Украины становится украинским националистом». Вот и Порошенко, довольно близкий к Москве в начале президентского срока, ближе к его концу выглядит максимально антироссийским.

В 2014 году он приходил к власти как политик, который может добиться мира между соседями, но теперь он превратился в военного лидера, хранителя и защитника традиционных украинских ценностей. Его новый лозунг «армия — мова — вера», он предводитель украинского воинства, он главный покровитель украинского языка, он глубоко верующий христианин. Сторонники Порошенко — их еще называют «порохоботами», то есть ботами Порошенко, — используют классическую вождистскую риторику: верховный главнокомандующий — лидер воюющей страны, любая критика в его адрес непатриотична.

Многим украинским избирателям такая трансформация олигарха-дипломата Порошенко кажется лицемерием. И на фоне столь экзальтированного президента очки набирают более спокойные кандидаты.

Украинские социологические службы в начале 2018 года обнаруживают, что значительная часть украинских избирателей больше не хочет видеть лиц старых политиков. Поколение комсомольцев себя дискредитировало, и граждане требуют кого-то нового. Они даже называют имена: это лидер самой популярной украинской рок-группы «Океан Эльзы» Святослав Вакарчук и комик Владимир Зеленский.

У Вакарчука уже есть некоторый политический опыт. В 2004 году он был одним из символов Майдана, много раз тогда выступал перед сторонниками кандидата Ющенко. В 2007 году он избирался в парламент в составе партии президента Ющенко, однако, пробыв депутатом девять месяцев, сложил с себя полномочия. В 2013 году он тоже пел на Майдане — и после этой революции задумался снова заняться политикой. В 2015 году он уехал учиться в США на четырехмесячный курс World Fellows Program в Йельском университете. Кстати, в Москве давно считают, что на этом курсе специально готовят проамериканских политиков — в 2010 году программу прошел Алексей Навальный, лидер российских протестов 2011–2012 годов и главный враг Владимира Путина.

Важный козырь Вакарчука — идеальный украинский язык. Он вырос в семье ректора Львовского университета, то есть впитывал образцовый украинский язык с детства.

А у Зеленского есть проблема — он почти не говорит по-украински. Он вырос на русскоязычном Востоке, в еврейской семье — его родители тоже никогда не знали языка. В фильме «Слуга народа» его персонаж Василий Голобородько — русскоязычный и, даже став президентом, все время говорит по-русски. Но в реальной украинской политике это невозможно, украинский — единственный государственный язык, президент обязан им владеть. Несколько лет назад Янукович, а еще его премьер-министр Азаров постоянно оказывались объектами насмешек из-за того, что плохо говорили на украинском. Теперь «мова», то есть украинский язык, — часть священной триады Порошенко, это значит, что конкурировать с ним, неуверенно говоря по-украински, невозможно.

Зеленскому приходится наверстывать лингвистический провал в срочном порядке.

Еще в 2017 году, в процессе регистрации партии, Зеленский нанимает себе репетитора — и ежедневно занимается с ним в офисе «Квартала», когда коллеги уходят на обед.

Уже в марте 2022 года, когда я буду брать интервью у Зеленского по зуму, он будет периодически забывать русские слова — и даже несколько раз попросит помощников помочь ему с переводом с украинского на русский.

В 2017 году у живущего в Израиле олигарха Коломойского идея выдвинуть Зеленского в президенты вызывает интерес — он не верит в успех, но, как азартный игрок, соглашается поддержать. При этом он настаивает, чтобы Зеленский скорее объявлял о своем выдвижении — зачем терять время. Но Зеленский, наоборот, не торопится, чтобы не стать мишенью для разгромных публикаций. Чем позже начинаешь кампанию, тем меньше времени у твоих врагов, чтобы тебя скомпрометировать, считает он. Примерно так, кстати, 20 годами ранее строил карьеру Владимир Путин — он тоже вошел в политику, когда до выборов оставались считаные месяцы.

Другие политики тоже приходят поговорить. Главная соперница президента Петра Порошенко, Юлия Тимошенко, приходит убеждать: «Вова, тебе надо идти в президенты. Ты должен спасать страну. Вакарчук — это кандидат американцев». На самом деле она, конечно, рассчитывает на то, что Зеленский отберет голоса у Вакарчука и обеспечит выход во второй тур ей и Порошенко — и там она уже одержит победу. И в момент разговора Тимошенко действительно лидирует по всем рейтингам.

«Юлия Владимировна, а вдруг я пойду и выиграю?» — спрашивает Зеленский. Тимошенко кажется, что его, политика-дебютанта, такая перспектива пугает. И она начинает его утешать: «Ну ничего страшного, тогда мы создадим коалицию, ты назначишь меня премьер-министром — и дальше вместе справимся».

Зеленский зовет на переговоры Вакарчука — предлагает ему объединиться и идти на выборы вместе. Но Вакарчук отказывается от альянса, а впоследствии и вовсе передумает участвовать в кампании.

Я много раз общался с Вакарчуком и много раз видел его на сцене. Он гениальный музыкант, настоящий украинский Мик Джаггер, который просто понял, что если уйдет в политику, то никогда больше не сможет заниматься делом своей жизни — музыкой.

Зеленский же, наоборот, уже летом 2018-го точно решает выдвинуться — но об этом знает пока только узкий круг. Он ничего не объявит до Нового года.

В команде Зеленского нет ни одного политика со стажем — за исключением разве что депутата Сергея Лещенко, журналиста-расследователя, которому нравится идея совершенно новых людей у власти, и поэтому он становится одним из советников предвыборного штаба.