Неблагая

Предисловие от переводчика

Это предисловие трудно начинать, потому что книга — необычна.

Аутизм — это то, о чем рядовой, нормотипичный читатель знает снаружи. Об аутизме можно почитать, составить представление по описаниям.

А можно прочесть книгу, написанную автором с аутизмом.

Ивлисс Хаусман начинает свою историю с этого понятия в эпиграфе и заканчивает им в послесловии, риторически спрашивая, как рассказать об аутизме, не используя слово «аутизм». Читателю же остается само повествование. И именно оно помогает что-то понять об аутичных людях изнутри.

Вы не найдете в этой книге живописных пейзажей, сложных диалогов, замысловатых пассажей. В ней есть хороший, прочный сюжет — и очень, очень много личного мировосприятия. В ней — с избытком телесных ощущений, того самого невербального, что так сложно изучить и так трудно, почти невозможно сымитировать. Именно это делает «Неблагую» уникальным произведением.

Мир фейри, волшебных существ — это уже сложившаяся традиция, как мифологическая, так и литературная. У нее есть свои законы и каноны, свои механика и тенденции. Когда берешь в руки толстую книгу и видишь в ней слово «фейри», ожидаешь увидеть плотное полотно приключений, сшитых прочной нитью магии и волшебства. Фейри — это не феи из детских книжек и мультфильмов, фейри не порхают с цветка на цветок крошечными эфемерными всплесками волшебной росы. Фейри — это чистый эгоизм, и разница между ними только в том, вредят ли они людям походя, между делом, когда возникнет повод, или делают это постоянно, целенаправленно и жестоко. И если проводить параллели с авторской задумкой, то аутизм подобен магии фейри: он может просто немного мешать, может значительно портить жизнь, но от него никуда не деться. Остается только адаптироваться.

Эта книга позволяет ненадолго оказаться внутри аутичного мировосприятия, которое мешает безоговорочно принимать характерные для большинства людей жесты, модели поведения, правила общей игры, однако во многом держится за телесные, чувственные, тактильно-эмоциональные конструкты. С непривычки может показаться, что автор уделяет слишком много внимания языку тела и невербальным составляющим происходящего — однако она именно так проживает саму себя, окружающий мир и придуманную ей историю. И детали — те самые физические ощущения, акценты на чужих гримасах, жестах, интонациях — только помогают лучше понять персонажей и главную героиню, особенную девушку, которая борется с собой, подстраиваясь под средние представления о правильном человеке, пока не поймет свою природу и не примет ее, а заодно и себя.

«Неблагая» показывает нам не мир магии и волшебства. Она дает понять, что те люди, которые кажутся нам странными, живут среди нас, и стоило бы сделать все возможное, чтобы они существовали не среди нас, а вместе с нами. Д. Ивановская

Детям вроде меня

и тем, кто помогает нам обрести свое место в неприветливом мире, —

да, Сэм, особенно тебе

Сказки рассказывают о том, как фейри крадут детей, а вместо них оставляют двойников-нелюдей.

Говорят, что этих двойников выдавала странная манера говорить, а то и вовсе молчать. Они то беспричинно плакали, то вообще не выражали никаких чувств, изо всех сил пытаясь при этом породниться с чуждым им миром. Фольклористы считают, что такие сказки на самом деле посвящены детям с аутизмом — потому могут считаться ранними свидетельствами того, что аутисты давно среди нас.

Но прежде нас называли подменышами.

ЧАСТЬ 1