Любитель полыни

Сторонником традиционных ценностей является тесть Канамэ, пытающийся жить по старинке, воссоздавая вокруг себя атмосферу прошлого Японии. Противопоставление японской и европейской культур в той или иной степени выражено и в последующих произведениях Танидзаки. Позднее, в начале тридцатых, Танидзаки систематизировал свои мысли относительно японской традиционной культуры и её отличия от европейской в знаменитом эссе «Похвала тени» (Инъэй райсан), многие положения которого почти буквально совпадают с соответствующими местами в «Любителе полыни». Например, тесть Канамэ сравнивает японскую и западную ванную и туалет. Это сравнение развито в «Похвале тени» и в позднем произведении «Дневник безумного старика».

Из описаний спектаклей кукольного театра в Осака и на Авадзи, из воспоминаний героя о своём детстве, а также из массы деталей возникает образ традиционной Японии. Отношение самого Танидзаки к этой Японии сложно. Он признаёт огромную эстетическую ценность исконной японской культуры, её соответствие японскому национальному характеру. Однако он понимает, что жить старинными ценностями и идеалами больше невозможно: так или иначе жизнь движется вперёд, и человеку приходится жить в современном мире. Тесть Канамэ воспитывает свою содержанку О-Хиса в традиционном духе: она готовит японские блюда, носит одежду из старинных тканей, которые разыскивает для неё в антикварных лавках её покровитель, он заставляет её читать произведения писателей XVIII века, обучает каллиграфии, искусству составления букетов, пению песен Кансай. Но Канамэ понимает, что вряд ли подобное образование может пригодиться в жизни молодой женщине в дальнейшем, что иногда ей захочется есть бифштексы, ходить в кино и вместо старинных повестей читать женские журналы.

Однако дело не только в противопоставлении культур Японии и Запада. В увлечении Западом проявилась реакция на идеологию прошлой феодальной эпохи, которая продолжала влиять на жизнь японцев в начале XX века. Им открылся новый мир, и молодые японцы были захвачены многими аспектами иной жизни. Они узнавали о других странах из книг или фильмов. Очень немногие могли позволить себе поездку в Европу или Америку. Из романа видно, что представления японцев о Западе основаны не на непосредственном опыте, но из книг или фильмов, и вряд ли отличаются точностью.

Танидзаки показывает, как стремление к западной культуре и образу жизни оказывает влияние даже на эмоциональную и эротическую жизнь героев. Эта тема не нова в творчестве писателя. Уже в своём первом романе, «Любовь глупца», писатель рассказывает историю любви и женитьбы героя, Каваи Дзёдзи, на девушке по имени Наоми. Само чувство Каваи Дзёдзи было выражением его тяги к западному образу жизни, девушка казалась ему похожей на американскую актрису, и даже её имя отличалось от японских женских имён. В «Любителе полыни» мы видим то же самое. Герой любит голливудские фильмы, и сами актрисы являются для него символом современной женственности. Воплощением её в романе является Луиза, проститутка в заведении миссис Брент, «женщина другой страны, другой расы», обладающая непреодолимой притягательностью для Канамэ. Но в этой притягательности выражается и тяга героя к западной жизни: он был особенно очарован фактом, что Луиза родилась в Западной Европе. Как ни вульгарен был мир голливудских фильмов, для Канамэ это — прежде всего противоположность миру феодальной эпохи Токугава с её бездуховностью.

Три женщины, окружающие героя, являются символами: Мисако — современной писателю Японии, женщина, получившая традиционное образование, но подверженная новым веяниям; О-Хиса — традиционной Японии; Луиза — Запада. Отношение Канамэ к ним не однозначно, в ходе романа оно раскрывается с различных сторон и меняется (что особенно заметно по отношению к О-Хиса).

«Любитель полыни» начинается как семейный роман, но оборачивается сложной картиной японского общества; путь героя — это колебания человека в мире, полном противоречий и диссонансов, в котором он пытается найти себя.

Владислав Сисаури

ЛЮБИТЕЛЬ ПОЛЫНИ

1

Утром Мисако несколько раз обращалась к мужу: «Что будешь делать? Ты всё-таки собираешься идти туда?», но он, как обычно, давал только уклончивые, неопределённые ответы. Она не знала, как ей быть. Так тянулось время и перевалило за полдень. Она первой приняла ванну и на всякий случай оделась, чтобы быть готовой, если они всё-таки куда-то пойдут. Она села возле мужа, будто ожидая его ответа, но он всё ещё лёжа читал газету и опять ничего не сказал.

— Ты собираешься принять ванну?

— Разумеется…

Канамэ лежал, подложив под живот две подушки, облокачиваясь на руку. Он немного отклонился назад, чтобы не чувствовать запаха косметики нарядившейся жены, и, стараясь не встречаться с ней глазами, рассматривал не столько её самоё, сколько её одежду. Какое платье она выбрала? В зависимости от этого он хотел определить собственное настроение, но, к сожалению, теперь он не знал её гардероба. Она любила одеваться, каждый месяц приобретала что-то новое, но с ним никогда не советовалась, а он не интересовался её покупками. И сейчас, глядя на её платье, не мог прийти к какому-то решению. Он смотрел на неё так, как смотрел бы на шикарную, модно одетую чужую жену.

— А ты, что ты собираешься делать? — спросил он.

— Мне всё равно… Если ты поедешь, я поеду с тобой. Если нет, я, может быть, поеду в Сума.

— Ты обещала приехать в Сума?

— Нет, твёрдо не обещала. Туда могу и завтра.

Достав маникюрные приборы, Мисако положила руку на колено и принялась старательно подпиливать ногти. Не в первый раз они не могли договориться, идти им куда-то или нет. В таких случаях ни муж, ни жена не пытались решить вопрос самостоятельно, каждый пассивно выжидал ответа другого — как будто подпирая снизу с обеих сторон наполненную до краёв чашу, они ждали, в какую сторону сама собой прольётся вода. Бывало, подобное неопределённое положение продолжалось до самого вечера, а иногда желания супругов неожиданно совпадали. Канамэ предчувствовал, что сегодня они в конце концов пойдут вместе, но тем не менее, не двигаясь, ждал, не произойдёт ли какая-нибудь случайность, которая им помешает.

Дело было не только в его собственной нерешительности. Во-первых, от их дома до Дотомбори[2] пути всего лишь час, но можно предположить, что у обоих будет плохое настроение и этот час будет тягостным. Кроме того, хотя жена и сказала, что может поехать в Сума и завтра, вероятно, она условилась о свидании сегодня; если даже и нет, жена наверняка сердилась: он мог бы догадаться, что ей гораздо приятнее встретиться с Асо, чем смотреть скучный кукольный спектакль.

Вчера вечером им позвонил отец Мисако, живущий в Киото: «Если вам удобно, приходите завтра вдвоём в театр Бэнтэндза». Канамэ стоило бы сначала посоветоваться с женой, но её, как нарочно, дома не оказалось, и он недолго думая ответил: «Вероятнее всего мы придём». Когда-то, чтобы сделать старику приятное, он сказал ему:

— Я так давно не видел театр Бунраку.[3] Когда вы пойдёте, обязательно пригласите меня.

В действительности он вовсе этого не желал, но тесть запомнил его слова и вчера специально позвонил — отказаться было невозможно. К тому же куклы куклами, а может случиться и так, что Канамэ больше не представится возможность повстречаться со стариком в спокойной обстановке. Тестю около шестидесяти лет, он построил себе уединённое жилище в Сисигатани и вёл жизнь эстета; вкусы их совершенно не совпадали, и когда тот с видом знатока рассуждал на какую-нибудь тему, Канамэ слушал не раскрывая рта. Но в молодости старик вдосталь повеселился и был совершенно свободен от условностей. Когда Канамэ думал, что вскоре он порвёт с этим человеком родственные связи, тесть становился ему по-настоящему дорог, и, несколько преувеличивая, можно сказать, что он больше сожалел о расставании с этим стариком, нежели с женой. Канамэ полагал, что пока они с Мисако формально оставались супругами, ему подобает хотя бы изредка выполнять свой сыновний долг по отношению к тестю. Но то, что он принял приглашение, не согласовав с женой, было, несомненно, оплошностью с его стороны. Он всегда должен помнить о ней. Он и вчера вечером об этом не забывал, но тогда жена, уходя, сказала: «Я поеду в Кобэ за покупками», и он предположил, что она отправилась на свидание с Асо. И как раз в тот момент, когда позвонил старик, он воображал, как жена и Асо под ручку гуляют по побережью в Сума. «Если они встретились сегодня вечером, завтра ей ничего не помешает пойти в театр», — подумал он и принял приглашение. До сих пор жена никогда не скрывала, куда она едет. Может быть, и вчера она действительно ездила за покупками и он неправильно истолковал её слова. Жена не любила лгать, да в этом и не было никакой необходимости. Или она просто предположила, что мужу упоминания Сума неприятны? Но у него не было причин чувствовать себя оскорблённым, и он совершенно естественно воспринял её слова «поеду в Кобэ» как «поеду на свидание с Асо». Жена знала, что он не подозрителен и не злобен. Однако, возможно, что хоть вчера вечером они с Асо встретиться-то и встретились, но это никак не мешает им встретиться и сегодня. Сначала она ездила к Асо один раз дней в десять или в неделю, а в последнее время свидания участились, и теперь нередко они виделись два или три дня подряд.

Канамэ пошёл в ванную после жены и минут через десять возвратился, накинув на себя купальный халат. Мисако по-прежнему рассеянно, глядя в пустоту, подпиливала ногти.

— Но ты-то сам хочешь в театр? — спросила она, не поворачиваясь к мужу и поднося к лицу правую руку с треугольно подстриженным ногтем большого пальца.

Он стоял на веранде и причёсывался, глядя в ручное зеркало.

— Меня тоже не так уж тянет туда, но я говорил твоему отцу, что хочу посмотреть…

— Когда?

— Не помню точно. Он с таким восторгом расхваливал кукольный театр, что я невольно поддакнул, чтобы доставить ему удовольствие.

Она рассмеялась из вежливости, как в разговоре с совершенно посторонним человеком.

— Зачем было так говорить? Вы никогда особенно близко не общались.

— Как бы то ни было, один раз можно и пойти.

— А где находится этот Бунракудза?

— Бунракудза больше не существует, он сгорел, и спектакль идёт в театре Бэнтэндза на Дотомбори.

— Придётся сидеть на циновке. Я не выдержу. Потом опять будут болеть колени…

— А как иначе, если идёшь туда, где собираются одни эстеты? Твой отец раньше не был таким. Раньше ему нравилось кино, но теперь он только насмехается над ним. Говорят, что мужчины, которые в молодости увлекались женщинами, в старости, как правило, становятся любителями антиквариата. Картины, каллиграфия, чайная утварь — всё это видоизменение половой активности.

— Но разве у отца что-то изменилось? Ведь и сейчас он живёт с О-Хиса.

— Ах, любовь к такой женщине — это и есть склонность к антиквариату. Ведь она совершенно как кукла.