Мифы о русалках. От сирен и Мелюзины до нингё и Ариэль

ВВЕДЕНИЕ

Наши любимые истории о русалках и прочих водных духах

Над страшной высотою

Девушка дивной красы

Одеждой горит золотою,

Играет златом косы,

Златым убирает гребнем.

И песню поет она:

В ее чудесном пенье

Тревога затаена[1].

Это отрывок из стихотворения Генриха Гейне «Лорелея» (1823), в котором можно найти наиболее типичные, пережившие века черты русалок. Они изображаются как прекрасные и таящие в себе угрозу создания, которые завлекают мужчин на смерть в глубинах вод. В соответствии с распространенным на Западе каноном Лорелея предстает в одеждах, украшенных драгоценными каменьями, свои золотые локоны она расчесывает золотым гребнем и распевает сладостные песни, соблазняя чарующими звуками беспомощных моряков. К финалу стихотворения Лорелея исполняет свою жуткую миссию, и моряк вместе со своей лодкой идет на дно. «И всякий так погибает от песен Лорелей»1.

Считается, что история о Лорелее возникла в начале XIX века как местная легенда, предупреждавшая об опасности и звуках эха у высокого утеса Лорелей на реке Рейн в Германии. Версия, появившаяся до того, как Гейне создал свое знаменитое стихотворение, повествует о прекрасной деве: обманутая своим возлюбленным и обвиненная в колдовстве, она бросается со скалы в зеркальные воды Рейна, и эхо ее имени слышится до сих пор2. Лорелея не желает жить без любимого, ее выбор — смерть и воссоединение с ним в глубинах вод. Однако ее история, ее верность и романтическая любовь быстро забылись; в музыкальных и поэтических сочинениях3 Лорелея оказывается скорее символом и воплощением женственности — это русалка неземной красоты, которая волшебным голосом сирены завлекает мужчин в свои сети.

Скульптурное изображение Лорелеи на реке Рейн.

Alice-D / Shutterstock.com

Русалки… Кто они? Как выглядят? Чем отличаются от сирен? Кем приходятся другим водным существам из разных стран? Какие культурные традиции, религиозные представления и народные поверья легли в основу сюжетов, повествующих о встречах людей и русалок? Почему даже в XXI веке мы продолжаем рассказывать истории о странных и пугающих русалках и прочих водных духах?

В нашей книге мы не пытаемся дать точные ответы на эти вопросы, однако она поможет лучше понять сегодняшний интерес к русалкам, ведь в нее вошли десятки сказок, которые возникли в разное время у разных народов. Избранные истории ближе познакомят читателей с русалками «европейского происхождения». Эти сюжеты могут послужить толчком для более глубокого изучения места русалок в современной массовой культуре и их связи с морскими родичами из разных стран и эпох. Эти сюжеты открывают нам истинную культурную значимость народных сказаний, ибо с русалками и прочими водными духами в нашу жизнь входят как гендерные проблемы, так и вопросы, связанные с сексуальностью, правом на собственное мнение, познанием окружающего мира и духовностью — это касается прежде всего племенных легенд, но не только их. Иными словами, составители этой книги стремились предоставить читателю шанс насладиться многообразием приключений земных и водных созданий и поразмыслить о нравах разных стран и народов в разные времена.

В этой книге собраны как фольклорные, так и литературные сказки. Краткие предваряющие тексты помогут читателю сориентироваться во временны́х и культурных особенностях повествования, также мы старались подчеркнуть, что устные легенды живут не только в прошлом. Определенные трудности, с которыми мы столкнулись при подготовке книги к публикации, заключались в том, что легенды и сказания о русалках существуют у многих народов мира, говорящих на самых разных языках. Кроме того, взаимодействие людей с русалками и прочими духами и водными обитателями происходит разными способами и в разных обстоятельствах. Разумеется, ни одна книга не может отразить весь спектр культурных и национальных особенностей, но мы стремились максимально расширить и обогатить наши представления о сущности русалок и об их роли в разных культурах. Двадцать сказок из нашей книги впервые переведены на английский язык с эстонского, греческого, гавайского, илоканского, итальянского, японского, кхаси, персидского и испанского языков. Сказки о русалках часто адаптируются с учетом предпочтений конкретной аудитории, поэтому в нашей книге приведены две современные литературные версии «Русалочки» — японская и американская.

ИХ ТЕЛА, НАШИ ТРЕВОГИ

Есть нечто тревожащее в созданиях, чьи тела состоят из человеческих и нечеловеческих половин. Независимо от того, в пресных или соленых водах обитают эти существа, они ставят перед нами вопрос о том, что значит быть человеком и что находится за пределами нашего антропоцентричного мира. С точки зрения физического строения эти существа одновременно и похожи, и непохожи на нас. Они спят, едят и дышат в тех средах, которые людям практически недоступны, хотя могут поселиться и среди людей, избавившись от своей нечеловеческой части тела или скрывая ее. Границей между их миром и миром нашим служат берега водоемов, где мы можем столкнуться с этими существами, или корабли, на которых мы бороздим их водное царство. Мы, люди, плохо ориентируемся в этих «между» и «среди» — пограничные состояния вызывают у нас тревогу. Мы любим наш хорошо организованный мир, предпочитаем устоявшийся порядок вещей и четко прописанную классификацию всего живого. Да, и еще мы любим контролировать наш мир. И все же нас странно манят те, другие существа, так напоминающие наше отражение. Мы можем прикоснуться к такому существу рукой, но постичь его разумом мы не в силах.

Водные существа настолько притягательны для нас, что даже мысль о них вызывает беспокойство. Однако еще больше тревожит нас соблазнительный образ русалки. Во многих историях именно эта соблазнительность становится причиной того, что люди полностью теряют контроль над собой и собственной жизнью. Объятия водного духа часто оказываются смертельными. Утащит ли нас русалка на глубину и утопит там или подарит новую жизнь? Если каким-то чудом мы выживем в подводном царстве, станем ли мы пленниками русалок или их друзьями? А если русалка или морская дева выйдет замуж за человека, будет ли этот союз долговечным или их непохожесть быстро приведет к взаимному отчуждению?

Двойственное отношение к русалкам и прочим водным духам мы готовы перенести и на их тела, которые, как правило, выглядят привлекательно, но иногда могут быть пугающими. Пожалуй, наиболее сильное впечатление производит составленное из двух частей тело русалки — это получеловек-полурыба, ее формы очень женственные, но непривычные нашему глазу. Описание нижней, рыбьей, части тела обитателей вод носит весьма обобщенный характер, хотя здесь имеются интересные исключения. В Океании рассказывают о морских обитателях с нижней частью тела как у морского дельфина; в легендах Амазонии встречаются существа с половиной тела пресноводного дельфина, дюгоня или ламантина. Прочие морские жители или водные духи могут быть полупресмыкающимися — частично драконами или водяными змеями. Гибридное строение в некоторых случаях является признаком сверхчеловеческих, божественных сил, как у мифического Оаннеса, или становится свидетельством их отсутствия, как в мистификации «Русалка Фиджи».

Независимо от того, заключено ли в этих гибридных созданиях священное или звериное начало, полулюди-полузмеи и полулюди-полурыбы неизменно оказываются чудовищами, поскольку их среда обитания — вода, источник жизни и таинственная стихия, в которой люди научились передвигаться, но жить в которой им не дано. Мы говорим «чудовище, монстр», помня, что это слово восходит к латинскому monstrum, которое означает «знамение» или «страшное существо» и внушает ужас и благоговение. Согласно представлениям современной культурной теории, «как конструкт и проекция монстр существует только в прочтении, по своему происхождению monstrum означает “то, что выявляет, предостерегает”»4. Таким образом, двуединые морские создания служат предостережением для людей, своего рода запрещающим знаком — «не переступать границы», — и одновременно становятся искушением переступить их.

Эти предупреждающие и завлекающие знаки появляются в виде бесчисленных комбинаций гендерных, половых, расовых, видовых, онтологических и духовных различий. Например, уничижительное определение мифических сирен как истинных «блудниц, талантливых в игре на музыкальных инструментах и сладком пении», которые «губят любого, кто проплывает мимо», имело широкое хождение в античной Греции и Древнем Риме5; в Британии в эпоху раннего Нового времени «русалками» называли проституток6, и это также свидетельствует в пользу того, что женщины, преступившие границы гендерной нормы, рисковали быть причисленными к чудовищам. И наоборот, способность устоять перед искусительной властью сирен считалась признаком мужества и героизма — вспомните Одиссея. Рассказы о русалках и прочих водных духах заставляют нас задуматься о том, к какому полу можно отнести то или иное существо.

На первый взгляд кажется, что все русалочьи тела изображаются примерно одинаково, но задумайтесь о происхождении слова «русалка» (английское mermaid дословно переводится как «морская дева»), и вы поймете, что, даже если мы не выходим за рамки североевропейских представлений о русалках, морская дева является в различных обличьях: ундина, селки, никса, морская нимфа. Некоторые из этих созданий вообще не имеют описания. Кроме того, русалок часто изображали с одним рыбьим хвостом, что должно было означать их контроль над собственным телом7, или с двумя хвостами, возможно, подразумевая сексуальную доступность. В наши дни русалок изображают, как правило, с одним хвостом, удлиненным и чешуйчатым, отдаленно напоминающим змеиный, как в некоторых средневековых повествованиях8. На картинах и рисунках русалка предстает вертикально стоящей в воде, с обнаженной грудью и скрытой под водой рыбьей половиной тела; наполовину человеческое, наполовину рыбье тело русалки часто истолковывают как символ двуличия и непостоянства ее натуры. На картине Рене Магритта «Коллективное изобретение» мы видим лежащую на песчаном пляже русалку, повернутую к нам боком. Художник оригинально переставил части ее тела: он наградил свою русалку рыбьей головой и боковыми плавниками, а нижнюю часть тела сделал женской и изобразил полностью обнаженной. Возможно, подобной перестановкой частей русалочьего тела Магритт пытался показать, насколько расчеловеченным может быть патриархальное «коллективное изобретение» по отношению к образу русалки.

Некоторые русалки, морские жители и водные духи могут одновременно обитать в нескольких телах и этим нарушают строгое деление на людей и нелюдей. Другие существа способны менять свое обличье, например превращаться из тюленя или рептилии в человека. В сказке Андерсена Русалочка по договору с морской ведьмой оборачивается земной девушкой. Для прочих морских духов превращения являются неотъемлемой частью их существования: так, женщина-тюлень может греться на солнышке в любом из доступных ей образов. Однако ее гибридная природа означает не только внешние, но и внутренние метаморфозы: когда земной мужчина не позволяет женщине-тюленю вернуться в ее нечеловеческое тело, героиня истории оказывается изуродованной. Многие сказки о браке человека и русалки подтверждают, что межвидовые романтические отношения весьма опасны.