На луче света

— Хорошо. Помнишь этот свисток?

— Конечно. Но в нём нет необходимости, доктор Брюэр.

Переход бы настолько тонок, что я едва заметил небольшое изменение в голосе и манере, особенно с фиолетовыми усами над его верхней губой.

— Роберт?

— Да.

— Как ты себя чувствуешь?

— Не знаю. Странно. Вяло. Не слишком плохо, я считаю.

— Рад это слышать. Скажи, теперь ты можешь выходить, когда бы ни захотел?

— Я всегда мог. Просто… Не мог.

— Понимаю. Сможешь остаться здесь на некоторое время?

— Если вам угодно.

— Хорошо. Как я уже говорил тебе под гипнозом, здесь твоё убежище. Пожалуйста, помни это. Теперь… Есть что-то, о чём ты особенно хотел бы поговорить сегодня? Нечто, беспокоящее тебя прямо сейчас?

— Я потерял мою жену и мою маленькую девочку.

Я был поражён этой простой фразой. Другому человеку подобная фраза давалась бы легче, но у Роберта ушли недели на то, чтобы решиться заговорить о своей семье. Это было глубокой переменой. Какая, должно быть, отвага потребовалась Роберту, чтобы произнести это!

— Мне хотелось бы услышать о них побольше, если ты готов мне рассказать.

Глаза его сделались влажными и туманными. Выглядело это так, будто он хотел задержать на мгновение сладостный момент, прежде чем продолжить. Наконец он сказал:

— У нас было замечательное место в провинции, с огородом и небольшим фруктовым садом. Ни одно из деревьев ещё не приносило фруктов, но они должны были начать через год или два. Мы имели целых пять акров с живой изгородью, и небольшим прудом, и ручьём, и множеством клёнов и берёз. Прот говорил мне, что это напоминает ему КА-ПЭКС, разве что там вряд ли нашлась бы вода. Всё было наполнено жизнью. Птицы и кролики, сурки и несколько золотых рыбок в пруду. У нас были нарциссы, тюльпаны и форзиции. Там было красиво и весной, и осенью. Зимой тоже, когда выпадал снег. Сэлли любила зиму. Мы сделали пару беговых лыж, и Бэкки нравилось накатывать круги по небольшому пруду. Она любила всех птиц и других животных тоже. Она кормила оленей. Дом не был особенно большим, но он принадлежал исключительно нам. Сэлли не могла больше иметь детей, — он остановился на несколько мгновений, вспоминая.

— У нас был большой камин, у Бэкки была своя комната с цветочными обоями и достаточно пространства для всех её вещей. Несколько фотографий, прикреплённых к стене. Рок-звёзды, надо полагать. Никогда особо не разбирался в рок-н-ролле. Кухня… — он внезапно замолчал, челюсть его, кажется, стиснулась. — Кухня…

— Всё хорошо, Роб. Мы можем вернуться к кухне позже.

— Почему мы должны это делать? Вы всё ещё голодны?

— Прот! Где Роберт?

— Он здесь, собирается. Разве не говорил я быть с ним более мягким?

— Послушай-ка, мой инопланетный друг. Я знаю, что делаю. Роберт добился значительного прогресса, пока тебя не было. Дай ему шанс.

Он пожал плечами.

— Только не давите слишком сильно, док. Он пляшет так быстро, как может.

— Ты собираешься дать ему вернуться или нет?

— Просто дайте ему минуту или две. Он пытался всё забыть в течение длительного времени. Ему сложно теперь выложить всё по первому требованию.

— Я ничего не требовал.

— Мы можем пока поговорить о чём-то другом?

У меня ушло некоторое время, чтобы понять, что Роберт вернулся.

— О чём тебе будет приятно поговорить со мной, Роб?

— Не знаю, что сказать.

— Давай вернёмся немного назад. Не хочешь рассказать мне о своём детстве? В прошлый раз мы остановились, когда тебе было двенадцать, я полагаю.

— Двенадцать. Я был в седьмом классе.

— Тебе нравилась школа?

— Мне ненавистно это признавать, но я её любил.

— Почему тебе это ненавистно?

— Все должны ненавидеть школу. Но мне там нравилось. Я помню седьмой класс потому, что это был первый год, когда мы начали ходить в разные кабинеты для каждого предмета.

— Какие предметы были твоими любимыми?

— Общая наука. Биология. Позади нашего дома было поле и лес, и я привык ходить там, и пытался определить всевозможные деревья и прочее. Это было здорово.

— Ты делал это с другом? Или с одной из своих сестёр?

— Нет, я обычно ходил один.

— Тебе нравилось быть самому по себе?

— Не имел ничего против. Но и друзья у меня тоже были. Мы играли в баскетбол и бездельничали вместе. Курили сигареты в домике на дереве. Но никого из них не заботило моё поле или лес. Так что я, как правило, ходил туда один. До сих пор могу вспомнить, как пахнут деревья в жаркий день или земля после дождя. Ночные сверчки. Иногда я видел оленей, рано утром и на закате. Я наблюдал за ними и узнал, где они спят. Они не знали, что я наблюдаю за ними. Иногда я ходил туда по вечерам и ждал, пока они проснутся, затем смотрел, куда они пойдут.

— Что насчёт Сэлли. Ты тогда знал её?

— Да. С самого первого класса.

— Что ты о ней думал?

— Думал, что она самая красивая девочка в школе. Волосы её были как солнце.

— Ты много с ней общался?

— Нет. Я хотел, но был слишком застенчив. В любом случае, на меня она особо внимания не обращала. Она была чирлидершей и всё такое.

— Когда она стала впервые обращать на тебя внимание?

— Когда мы были в юниорах. Я был в команде по реслингу. Она начала приходить на матчи. Я не мог понять, зачем она это делала, но я очень старался произвести на неё впечатление.

— Получалось?

— Полагаю, что да. Однажды она сказала мне, что думает, что я сделал несколько неплохих ходов. Это было, когда я попросил её пойти со мной в кино. То было нашим первым свиданием.

— Что вы смотрели?

— Жало[16].

— Потрясающий фильм.

Роб кивнул.

— Никогда его не забуду.

— Когда состоялось ваше следующее свидание?

— Нескоро.

— Почему?

— Как я говорил, я был застенчивым. У Сэлли были другие друзья. Я не был уверен, что так уж сильно ей нравлюсь. И не понимал, с чего бы мне ей нравиться.

— Как же ты узнал, что это так?

— Если вы когда-нибудь жили в маленьком городке, вы знаете, как быстро ползут слухи. Она сказала одной, та кому-то ещё, и так пока не дошло до меня, что я очень ей нравлюсь, и она хотела бы сходить со мной ещё на одно свидание.

— И на том свидании ты, наконец, спросил её?

— Не совсем. Она сдалась первой и спросила меня.

— И как ты к этому отнёсся?

— Мне понравилось. Мне нравилась она. Она была так дружелюбна и отзывчива. Когда она рядом, ты чувствуешь, будто ты единственный человек на этом свете.

— И, в конце концов, ты в неё влюбился.

— Думаю, я всегда был влюблён в неё. Я привык мечтать о ней всегда.

— Ты заполучил девушку своей мечты!

Задумчиво:

— Да, думаю, что так, — он слабо улыбнулся. — Я счастливчик, правда?

— Ты помнишь, о чём тогда мечтал?

— Я… Не думаю…

— Ладно. Поговорим об этом в другой раз. Когда ты предложил Сэлли выйти за тебя?

— На выпускном.

— В старшей школе.

— Да.

— Были ли какие-то проблемы, связанные с этим? Не хотел ли ты пойти в колледж?

— Она была беременна.

— Она носила твоего ребёнка?

— Нет.

— Не твоего?

— Нет.

Я был некоторое время был в недоумении, пока не понял, что он сказал. Я спросил, насколько мог, мягко и осторожно:

— Ты, случайно не знаешь, чей это был ребёнок?

— Нет.

— Хорошо. Вернёмся к этому позже.

— Как скажешь, тренер.

— Прот! Ты должен перестать вот так выскакивать!

— Скорее, это Роб заскочил.

— Почему ты не говорил мне, что Ребекка не была ребёнком Роберта?

— А она не была?

— Нет.

— Я и не знал. Да и какая разница?

— На Земле люди предпочитают знать, кто их отцы.

— Зачем?

— Кровь гуще воды.

— Как и слизь.

— Просто ответь мне: у тебя есть какие-либо идеи, кем может быть отец Ребекки? Роберт никогда не упоминал о другом бойфренде Сары? Ничего подобного?

— Нет. Он не звал меня просто поболтать. В любом случае, почему бы вам не спросить его? Он прямо тут.

— Спасибо за предложение, но, думаю, на сегодня мы закончим. Не хочу слишком на него давить сейчас.

— Мой дорогой сир, вы ещё, быть может, не столь безнадёжны.

Я глянул на часы. Было ровно без десяти четыре, а на четыре был назначен семинар. Выступал Доктор Бимиш, с одной из своих любимых тем: «Фрейд и гомосексуальность».

— Прежде чем уйдёшь, скажи мне ещё одну вещь: Роберт в порядке теперь?

— Он в порядке. Он, вероятно, будет готов снова с вами пообщаться в пятницу.

— Хорошо. Ещё раз спасибо за всю твою помощь.

— Но проблемо.

У него всё ещё были фиолетовые усы, когда он развернулся и быстро зашагал из моего кабинета. Я настолько погрузился во все эти неожиданные события, что снова забыл спросить его, не попробует ли он поговорить с Майком и некоторыми другими пациентами.

Я не пошёл на семинар. Было несколько нерешённых вопросов, прилипших к моей голове, как колючки дурнишника.

С одной стороны, Роберт буквально прятался за протом едва ли не целых десять лет, половину из них в состоянии кататонии. Теперь он внезапно вышел наружу и способен говорить лишь с минимальной поддержкой. Он хочет говорить! Хотя он отступал, когда тема становилась слишком больной, он даже иногда, кажется, чувствовал себя довольно комфортно, и я задумался: не начать ли ему выходить из палаты (я сделал пометку обсудить это с Бэтти Макалистэр). Это были волнующие и удивительные перемены, редко встречающиеся в психиатрии.

С другой стороны, внезапную смелость Роба можно списать на скорое отбытие прота. Но раздвоение личности так не работает. Это Роберт заставляет прота «существовать», когда он нужен. Было бы необычно, если бы прот отказывался показываться, хотя такие случаи не являются большой редкостью в литературе. К примеру, бывают редкие случаи, когда первичная и вторичная личности, которые терпеть друг друга не могут, и порой последняя отказывается показываться назло или не хочет опускаться до того, чтобы попросить о чём-то первую.

Но прот с Робертом, кажется, очень хорошо ладят. Тем не менее, мне пришло в голову, что результирующим эффектом его полного выхода может стать то же, что случается при «семейных» размолвках. Возможно, я мог бы заставить Роберта разозлиться на прота так, чтобы он был рад его уходу. Но поможет ли ему это взаимодействовать с миром самостоятельно или сделает только хуже?

Были и другие вопросы без ответов, главный из которых: кто был отцом ребёнка Сэлли? И какой эффект произвёл этот поворот судьбы на уже израненную (несвоевременной травмой и последующей смертью его отца за двенадцать лет до этого) психику Роберта? Это становилось похоже на внутренности атома. Когда мы, казалось бы, уже чего-то достигли, появляются новые частицы. Насколько глубоко мы должны копать, прежде чем доберёмся до сути проблемы Роберта? И сможем ли мы добраться до неё до двадцатого сентября?

Я обсудил свои опасения за ужином с женой. Её суждением было:

— Может быть, Роберт не отец, но, может быть, и отец.

Я сказал:

— Что ты имеешь в виду?

— Возможно, он не может допустить этого, даже для самого себя. Коли спрашиваешь, то ключевое событие произошло гораздо раньше.

— Почему ты так думаешь?

— Ну, прот впервые появился, когда ему было шесть, верно? Незадолго до этого. Возможно, тебе стоит сосредоточиться на его раннем детстве.