От оргазма до бессмертия. Записки драг-дизайнера

Шестнадцать процентов бессмертия

Вообще-то, бессмертия человеку мало. Ему нужна вечная юность — никто не хочет вечной старости, бесконечного угасания тела и духа. Чтобы оставаться молодым — да еще вечно, — человек готов заплатить любую цену. За возможность овладеть заветным эликсиром молодости люди идут на обман, подлог, преступления — как солидарно свидетельствуют мифы древности и художественная литература.

Тем более странным был судебный иск за номером 652533, поданный в 2012 году на рассмотрение Верховного суда штата Нью-Йорк. В нем истец требовал привлечь к ответственности как раз тех, кто предоставил ему возможность кардинального омоложения — притом бесплатно. Еще более странно, что одно из первых сообщений об этом иске появилось в научном журнале Nature, — заурядным мошенничеством такой журнал никогда бы не заинтересовался.

Но этот случай имел к науке прямое отношение. Его предыстория лежит в семидесятых годах, когда советский биолог Алексей Матвеевич Оловников выдвинул гипотезу о существовании в клетках фактора особого типа. Клетки взрослого организма могут делиться — воспроизводить себя — лишь определенное количество раз, после чего наступает смерть. Связано это с тем, что при каждом делении концевые защитные фрагменты главной молекулы жизни — ДНК — укорачиваются (такие фрагменты называют теломерами), и в конце концов информация, необходимая для воспроизведения клеток, оказывается поврежденной. Таким образом, срок жизни клетки отмерен заранее — длиной теломер.

Однако в некоторых клетках — например, клетках зародыша — допустимое количество делений гораздо больше, иначе зародыш не смог бы превратиться во взрослый организм. Да и предел деления взрослых клеток меняется от организма к организму — у мышей, скажем, он иной, чем у человека. Значит, есть какой-то природный регулятор, который в некоторых случаях может добавлять к теломерам новые фрагменты — в этом и состояло предположение Оловникова.

Он оказался прав: об экспериментальном обнаружении фермента теломераза в клетках сообщили американские ученые — профессор Элизабет Блэкбёрн и ее аспирантка Кэрол Грейдер в статье 1985 года. За это открытие и последующие исследования теломеразы они вместе с Джеком Шостаком были награждены Нобелевской премией по физиологии и медицине 2009 года. Оловникова в списке лауреатов не оказалось; зато родная Российская академия наук присудила ему Демидовскую премию 2009 года, не избрав, впрочем, ни академиком, ни членом-корреспондентом.

Раз теломераза предотвращает укорачивание теломер, а те, в свою очередь, защищают информацию, записанную в ДНК, можно попытаться регулировать предел, поставленный природой для деления клеток, с помощью регулирования активности теломеразы. Если удастся усилить ее естественную активность, количество воспроизведений клетки может увеличиться — в принципе, вплоть до бессмертия, — а при искусственном снижении активности воспроизведение можно остановить и тем самым клетку уничтожить.

На этом месте проблемой заинтересовались фармацевтические компании — замаячила надежда на создание «средства Макропулоса» — пилюли, дающей бессмертие. Но интерес поначалу был слабым: во-первых, клетка не организм, а во-вторых, как уже было сказано, человечество жаждет не бессмертия, а безостановочной юности. Наука тем временем продолжала заниматься механизмом действия теломеразы, и в январе 2011 года все в том же журнале Nature была опубликована работа, ставшая в этой области сенсационной.

Исследователи из Гарварда делали взрослым мышам, которые старели быстрее, чем обычные, инъекции веществ, активирующих теломеразу. Результаты были ошеломительными: у мышей появились явные признаки омоложения — кожа стала более упругой, клетки и ткани, уже было вырождавшиеся, частично восстановились, причем это относилось даже к нервным клеткам. Похожие данные получили и другие научные группы: так, в августе 2012 года мадридские ученые рассказали, что после внедрения в организм годовалых мышей гена, кодирующего теломеразу, продолжительность их активной жизни увеличилась на 25 процентов.

Конечно, это лишь отдельные эксперименты в контролируемых лабораторных условиях, причем с мышами, а не с людьми. Но такую прямую подсказку биотехнологическая промышленность упустить уже не могла. Калифорнийская компания «Герон», и ранее имевшая дело с веществами, активирующими теломеразу, разработала новый препарат — экстракт растения, используемого в медицине Китая и Японии. Препарат назвали ТА-65, и для его дальнейшего усовершенствования и продажи создали новую компанию со штаб-квартирой в Нью-Йорке — она-то и стала предлагать желающим пилюли молодости.

Естественное старение болезнью не назовешь — и поэтому ТА-65 получил всего лишь статус БАД, биологической добавки к обычной диете. Проведенные на добровольцах испытания обнаружили улучшение функционирования иммунной системы, зрения, сексуальной активности (почему-то только у мужчин), кожного покрова и др., как сообщалось на сайте компании. Пошли продажи; цену установили сравнительно доступную: за тридцать капсул, возвращающих молодость, — всего порядка двухсот долларов.

И все было бы хорошо, но в мае 2011 года компания пригласила на работу нового вице-президента — специально для завоевания зарубежных рынков. Ему предложили также самому регулярно принимать ТА-65, чтобы возможные потребители еще больше поверили в омолаживающие свойства препарата. Так он и сделал — а в сентябре у него обнаружился диагноз: рак простаты, после чего компания немедленно его уволила. Мало того, она подала на бывшего вице- президента в суд, утверждая, что он нанес ей убыток в два миллиона долларов, связав свою болезнь с ТА-65 в разговоре с потенциальными партнерами. Он, в свою очередь, подал в суд на компанию — так и появился иск за номером 652533. В самом деле, средство, позволяющее продолжать деление здоровых клеток сверх отмеренного им предела, может таким же образом повлиять и на клетки раковые. А уровень активности теломеразы в раковых клетках и без того гораздо выше, чем в здоровых. Потому-то раковые клетки и размножаются почти бесконтрольно и безостановочно: они практически бессмертны — их теломеры хорошо защищены.

Судебный процесс завершился в 2014 году; по единодушному решению присяжных компания была оправдана. Истец не смог доказать, что его болезнь вызвана ТА-65. Сегодня те же тридцать капсул вечной молодости можно купить в интернете за сто долларов, а в России — за шестнадцать тысяч рублей; рекомендовано принимать по капсуле в день, если вам до пятидесяти лет. А после шестидесяти — по четыре.

ТА-65 — слабый активатор теломеразы, найденный не с помощью драг-дизайна, а скорее этноботаники. Систематические исследования химических соединений, взаимодействующих с теломеразой, начались несколько позже, но со временем сфокусировались на другом направлении — не на активаторах, а на ингибиторах. Ингибиторы теломеразы предполагается использовать в онкологии для подавления деления раковых клеток; один из таких ингибиторов, иметельстат (Imetelstat), уже дошел до второй фазы клинических испытаний. Разрабатывает его все та же компания «Герон».

Однако мечта о бессмертии не пропала; во всяком случае, маленькая компания в Рено, штат Невада, продолжает драг-дизайн эликсира вечной юности. В результате тщательного скрининга более трехсот тысяч соединений исследователи нашли вещества, увеличивающие содержание теломеразы в клетке на 16 процентов. Если удастся увеличить его на 100 процентов, утверждается на сайте компании, старение можно остановить. А когда этот показатель перевалит за сто, начнется заветный процесс омоложения — а там рядом уже и бессмертие.

Не все ученые верят в эти проекты. «Магическая пилюля? — скептически отозвалась нобелевский лауреат Элизабет Блэкберн. — Я думаю, что мы уже прежде были в такой ситуации миллион раз». И все-таки — а вдруг? Может быть, драг-дизайнеры снова преподнесут человечеству подарок, на этот раз — самый драгоценный. Хотя без судебных процессов, поверьте, все равно не обойдется.