Непогрешимый предводитель

Глава 1

Их обнаружили в яме где-то на северной границе восемьдесят седьмого полицейского участка. Накануне был начат ремонт подземных телефонных кабелей, улицу разрыли, но к ночи работы были прекращены. Погода повернула на мороз, и рабочие сделали над ямой временный дощатый настил и ограждение с лампочками. потому что траншея была как раз на проезжей части улицы.

Временный настил оказался взломанным, а на дно было брошено шесть трупов. Двое полицейских в радиофицированной патрульной машине объезжали этот участок и, заметив сломанный настил, заглянули в яму, освещая дно фонарём. Это было шестого января в три часа ночи. В 3:10 детективы Стив Карелла и Бертрам Клинг прибыли на место.

Кабели на дне ямы были покрыты замёрзшей грязью, напоминающей коричневую пластмассу. На слое грязи и льда лежали шестеро убитых, раздетых догола. Коричневый грунт был кое-где окрашен красным. Цветом крови.

От вида беззащитных голых тел становилось ещё холоднее. Карелла, одетый в дублёнку, в вязанных перчатках и тёплых наушниках, вглядывался в траншею. Клинг светил вниз фонариком. Недалеко от них в ночи стояли две патрульные машины с рациями и включёнными красными мигалками на крышах. Патрульные встретили детективов и сели обратно в машину погреться.

Во рву лежали трое мужчин, две девушки и грудной ребёнок. Ребёнок был в руках одной из девушек. Карелла не отворачивался, пока не увидел малыша. До этого мгновения это было ещё одно убийство, страшнее, чем другие, но от которых нельзя отворачиваться, если только не решишь отвернуться вообще от всего этого. Увидев мёртвого малыша, он почувствовал резкий укол боли где-то за глазами. «Господи», — прошептал он, отворачиваясь от ямы и услышав, как Клинг резко втянул в себя воздух, понял, что и он увидел маленького. Клинг выключил свой фонарик. Они отошли от траншеи, как будто она сама таила какую-то угрозу для них. Дыхание вырывалось паром изо рта. Несколько мгновений оба ничего не говорили. Клинг, без перчаток, без шапки, светлые волосы шевелятся па ветру, сунул фонарик под мышку и держал обе руки в карманах своей спортивной куртки. Сгорбившись, опустив подбородок в воротник, он тихо сказал: «Совсем как в книжном магазине», и на мгновение Карелла не мог понять, о чём это он. Но тут же вспомнил тот день в октябре, тринадцать лет назад, когда он и Клинг вошли в книжный магазин на Калвер-авеню и увидели четырёх убитых на полу. Одной из убитых была девушка Клинга — Клэр Таунсенд.

Внешне Клинг не изменился за эти тринадцать лет. Ну, может быть, что-то в глазах, какая-то усталость во взгляде. Всё равно он выглядел ещё совсем молодым. Казалось, что такой тип — светлые волосы и карие глаза, чистая кожа, всегда выбритое лицо — никогда не стареет. Карелла смотрел ему в лицо, прямо в глаза, пытаясь понять, так же ли остро он вспоминает то, что было в книжном магазине, или он уже научился справляться с той давней болью, подавляя свои воспоминания, притворяясь, что ничего не было.

Господи, этот день... Господи... — вспомнить только, как он звонил лейтенанту и говорил ему, чтобы тот скорее ехал к ним, потому что здесь убита девушка Клинга. Господи, как трудно было говорить это, какие слова подбирать...

Оба повернулись на звук приближающейся сирены. У обочины остановилась автомашина без номерного знака. Голубоватый дымок вылетал из глушителя. Из машины вышли два детектива. Оба одеты почти одинаково — на каждом чёрное пальто, серая мягкая шляпа, чёрные кожаные перчатки, синие вязаные шарфы. Оба массивные, широкоплечие, крутогрудые, толстоногие, с грубыми лицами и глазами, которые чего только не видали. Видали всё. Моноган и Монро из отдела по расследованию убийств — неразлучные Твидлдам и Твидлди, расследующие преступления.

— Так, так, никогда не спите, что ли, ребята? — спросил Моноган.

— Всегда на страже? — эхом повторил Монро.

— Всегда парочку трупов посреди ночи для нас заимеете? — вел свое Моноган.

— Нынче побольше, — сказал Карелла.

— Но?! — удивился Монро.

— Где они? — спросил Моноган.

— Вон там, в траншее, — ответил Карелла.

Они смотрели, как двое детективов из «убийств» подошли ко рву. В городе, на который работали все они, появление полицейских из отдела по расследованию убийств было обязательным, несмотря на тo, что всё последующее расследование ложилось на детективов из того полицейского участка, который первым получил сигнал о преступлении. Карелла и Клинг смотрели на сотрудников из «убийств», как на досадною помеху. Бывали редкие случаи, когда те, вероятно, всё же будучи «специалистами» — подсказывали идею, помогающую расследованию дела. Однако куда чаще — точь-в-точь, как специалисты «ухо-горло-нос» или «глазник» подсказывают участковому врачу, что его пациент глухой, немой, слепой, да ещё страдает гайморитом и ларингитом, — куда чаще они констатировали очевидность, навязывали своё мнение, да ещё требовали отчётов в трёх экземплярах для своего отдела. Короче говоря, специалисты из «убийств» были шилом в боку у оперативных работников, непосредственно ведущих расследования. Моноган же н Монро были настоящим кошмаром.

— Ты погляди-ка, а?.. — произнес Моноган, светя фонариком в ров.

— Тут их не меньше шести, — сказал Монро.

— Да уж, полдюжины-то есть, — ответил Моноган.

— А это что? — спросил Монро. — Никак, ребёнок?

— Младенец, — подтвердил Моноган.

— Теперь я, точно, всё в жизни повидал, — изрек Монро.

— А я витал кое-что и похуже, — сказал Моноган.

— Ещё хуже, чем ребёнок во рву ночью средь января, когда вот-вот яйца себе отморозишь?

— Ещё хуже, — сказал Моноган. — Это давно было, в пятидесятых, тогда я ещё в восемь-три работал. Не участок, а жуть, скажу я тебе.

— А то я не знаю, — возразил Монро. — Тот самый, где Ральфа Донателло застрелили в спину из африканского духового ружья.

— Отравленной стрелой, — уточнил Моноган.

— А я что говорю?.. — сказал Монро.

— Да, это в моё время было, — продолжал Моноган. — Я-то знал Ральфи. Замечательный был парень. Это ж надо представить? Отравленной стрелой?

— Жизнь невероятней вымысла, — заключил Монро, кивая.

— Ну, так о чём я тебе говорю, что я тогда расследовал — четырнадцать старушек убитых лежат в подвале. Четырнадцать... Тут Синяя Борода просто сосунком выглядит. Четырнадцать!

— Старые?

— Старые. По семьдесят, восемьдесят лет, такие... Тот тип всех их перерезал и сложил в подвал. А нашли мы их так — водопроводчик пошёл в подвал что-то делать. То было похуже, чем это. Куда похуже.

— Да, но здесь-то все молодые, — сказал Монро, нагибаясь над траншеей, чтобы лучше разглядеть.

— Ну, не так чтобы уж. Вот тот, с бородой — небось, двадцать четыре, двадцать пять.

— Он — да, а другие-то чуть не подростки.

— Особенно девчонки.

— Четырнадцать-пятнадцать, верно? '

— Может, побольше.

— Шестнадцать?

— Семнадцать, скорее.

— Славные титечки у той, чёрной, — сказал Монро.

— Да уж, — одобрил Моноган.

Чуть поодаль от двух специалистов по убийствам молча стояли Карелла и Клинг, спрятав руки в карманы курток. Карелла — высокий мужчина, но сейчас, когда он стоял, сжавшись от холода, опустив подбородок в воротник, он казался ниже, чем был на самом деле. И лицо было бледное, осунувшееся, и карие глаза с удлинённым восточным разрезом слезились, губы потрескались, да ещё порез после бритья. Всё придавало ему какой-то вид алкоголика, мечтающего о тёплом пристанище. Если всегда он выглядел крепким мужчиной, незаурядная сила которого скрывалась под обманчивой грацией спортсмена, то сейчас он выглядел несчастным и съёженным в своей кожаной куртке. Он замёрз, и ему было противно слушать двух болванов из

«убийств», кощунственно болтающих над телами убитых. Он вытащил платок и высморкался. Все ещё не было ни техника-криминалиста, ни судмедэксперта. Предстояла долгая ночь.

Моноган и Монро подошли к ним.

— Прямо резня настоящая на этот раз, — сказал Моноган.

— Кровавая баня, — подтвердил Монро.

— Вьетнамская бойня, — добавил Моноган.

— В каждого по три-четыре пули всадили.

— Даже в ребёнка.

— В младенца.

— И раздеты догола.

— Видно, всех где-то укокошили, а потом сюда притащили и сбросили.

— Небось, в реку их всех хотели.

— В водяную могилу...

— Морские похороны...

— А тут увидели ров и решили поскорее кончить.

— Если только их сюда не доставили голяком, чтобы на месте расстрелять.

— Звучит сомнительно, — сказал Монро.

— Но возможно.

— Но маловероятно.

— Как знать? — заключил Моноган, пожав плечами.

— Ну, так или сяк, а вам, ребята, работы будет по уши, — сказал Монро. — Да ещё голые, без одежды, тут вы ещё помучаетесь с опознанием жертв.

— Коли не сообщат об исчезновении баскетбольной команды, — сострил Моноган.

— В баскетбольной команде только пятеро, — возразил Монро. — А их тут в яме шестеро.

— А может быть, ребёнок — ихний талисман, вроде?.. — Монро пожал плечами. Он повернулся к Карелле и сказал: — Держите нас в курсе, ага?

— Конечно, — ответил Карелла.

— Не возражаете, если мы отчалим, не дожидаясь медэксперта, а? Мороз, как в заднице у эскимоса!

— Мы вам перешлём его заключение, — ответил Карелла.

— Да всё равно, ничего нового он не скажет, — заметил Моноган. — Все застрелены и, судя по следам ожогов, с близкого расстояния.

— Должно быть, какой-то псих, — сказал Монро. — Сумасшедший, не иначе.

— Умалишённый. Кто бы ещё мог три пули всадить в младенца?

— Три или четыре, — поправил Моноган.

— Да, три или четыре, — согласился Монро.

— Только сумасшедший...

Оба специалиста по убийствам направились к своей машине. Карелла и Клинг глядели, как они уезжали. Олин из патрульных с радиофицированной машины уходил выпить кофе и вернулся, неся два картонных стаканчика Карелле и Клингу. Вокруг — глубокая ночь. Только пар поднимался из-под крышек канализационных люков, чернеющих на асфальте, и дымился кофе, который они прихлёбывали, ожидая прибытия остальных полицейских из следственной бригады. С реки донеслось отрывистое блеяние буксира и замолкло. Будто кто-то нечаянно подал сигнал.

Карелла и Клинг ждали.

Уже скоро — если они до этого совсем не замёрзнут — они получат данные техника-криминалиста и судмедэксперта.

Ни у одного убитого в теле не было обнаружено пуль. Не было ни пуль, ни стреляных гильз и в траншее, где были обнаружены тела. Следовало принять (как констатировал Моноган, или Монро, или оба), что жертвы были застрелены где-то в другом месте и только потом отвезены на пустынную улочку у реки Харб. Судмедэксперт подтвердил, что множественные пулевые ранения явились причиной смерти в каждом случае, но сказал, что не рискнёт определить время смерти. Температура тела и наличие или отсутствие трупного окоченения являются решающими факторами в установлении момента смерти, а так как мертвецы были как бы заморожены (так оно и было во рву), медицинский эксперт наотрез отказался даже гадать о том, сколько времени прошло с момента смерти, ничего не мог он сказать, если судить по величине или размеру ран, и об орудии убийства, была ли это винтовка или пистолет, хотя он и высказал предположение (в точном соответствии с предсказанием великих криминологов — Моногана и Монро), что, судя по следам ожогов, жертвы были застрелены с близкого расстояния.