Странная смерть Европы. Иммиграция, идентичность, ислам

Введение

Европа совершает самоубийство. Или, по крайней мере, ее лидеры решили совершить самоубийство. Выберет ли европейский народ согласиться с этим — это, естественно, другой вопрос.

Когда я говорю, что Европа находится в процессе самоубийства, я не имею в виду, что бремя регулирования Европейской комиссии стало непосильным или что Европейская конвенция по правам человека не сделала достаточно для удовлетворения требований конкретного сообщества. Я имею в виду, что цивилизация, которую мы знаем как Европу, находится в процессе самоубийства и что ни Британия, ни какая-либо другая западноевропейская страна не сможет избежать этой участи, потому что все мы, похоже, страдаем от одних и тех же симптомов и болезней. В результате к концу жизни большинства ныне живущих людей Европа перестанет быть Европой, а европейские народы потеряют единственное место в мире, которое мы могли назвать домом.

Можно отметить, что провозглашения гибели Европы были характерны для всей нашей истории и что Европа не была бы Европой без регулярных предсказаний нашей гибели. Однако некоторые из них были более убедительными, чем другие. В книге «Вчерашний мир» («Die Welt von Gestern»), впервые опубликованной в 1942 году, Стефан Цвейг писал о своем континенте в годы, предшествовавшие Второй мировой войне: «Я чувствовал, что Европа, находясь в невменяемом состоянии, вынесла свой собственный смертный приговор — нашему священному дому Европе, одновременно колыбели и Парфенону западной цивилизации».

Одно из немногих, что давало Цвейгу хоть какую-то надежду, — это то, что в странах Южной Америки, куда он в конце концов бежал, он увидел ответвления своей собственной культуры. В Аргентине и Бразилии он увидел, как культура может эмигрировать с одной земли на другую, и даже если дерево, давшее ей жизнь, умерло, оно все равно может дать «новый расцвет и новые плоды». Даже если бы Европа в тот момент полностью уничтожила себя, Цвейг чувствовал утешение: «То, что поколения делали до нас, никогда не было полностью потеряно».[1]

Сегодня, во многом благодаря катастрофе, которую описал Цвейг, древо Европы окончательно потеряно. Сегодня у Европы мало желания воспроизводить себя, бороться за себя или даже принимать свою сторону в споре. Власть имущие, похоже, убеждены, что не имеет значения, если народ и культура Европы будут потеряны для всего мира. Некоторые, очевидно, решили (как писал Бертольт Брехт в поэме 1953 года «Решение») распустить народ и избрать другой, потому что, как выразился недавний премьер-министр Швеции Фредрик Рейнфельдт, из таких стран, как его, приходит только «варварство», в то время как все хорошее приходит извне.

Не существует единой причины нынешней болезни. Культура, порожденная притоками иудео-христианской культуры, древними греками и римлянами, а также открытиями Просвещения, не была нивелирована ничем. Но окончательный акт произошел из-за двух одновременных конкатенаций, от которых теперь практически невозможно оправиться.

Первый — массовое переселение народов в Европу. Во всех странах Западной Европы этот процесс начался после Второй мировой войны из-за нехватки рабочей силы. Вскоре Европа подсела на миграцию и не смогла остановить этот поток, даже если бы захотела. В результате то, что было Европой — домом для европейских народов, — постепенно стало домом для всего мира. Места, которые были европейскими, постепенно превратились в другие. Так, места, где преобладали пакистанские иммигранты, походили на Пакистан во всем, кроме местоположения: недавно прибывшие и их дети ели пищу родного края, говорили на языке родного края и исповедовали религию родного края. Улицы холодных и дождливых северных городов Европы заполнены людьми, одетыми для предгорий Пакистана или песчаных бурь Аравии. Империя наносит ответный удар, — с едва скрываемой ухмылкой отмечали некоторые наблюдатели. Однако если европейские империи были сброшены, то эти новые колонии, очевидно, должны были остаться навсегда.

Все это время европейцы находили способы притвориться, что это может сработать. Например, настаивая на том, что такая иммиграция — это нормально. Или что если интеграция не произойдет с первым поколением, то она может произойти с их детьми, внуками или другим будущим поколением. Или что не имеет значения, интегрируются люди или нет. Все это время мы отмахивались от большей вероятности того, что это просто не сработает. Это вывод, который миграционный кризис последних лет просто ускорил.

И это подводит меня ко второй конкатенации. Ведь даже массовое переселение миллионов людей в Европу не прозвучало бы столь финальной нотой для континента, если бы не тот факт, что (случайно или нет) в то же самое время Европа потеряла веру в свои убеждения, традиции и легитимность. Этому способствовало множество факторов, но одним из них является то, как западноевропейцы утратили то, что испанский философ Мигель де Унамуно знаменито назвал «трагическим чувством жизни». Они забыли то, что так болезненно усвоили Цвейг и его поколение: что все, что вы любите, даже самые великие и культурные цивилизации в истории, могут быть сметены людьми, которые их недостойны. Кроме простого игнорирования, один из немногих способов избежать этого трагического ощущения жизни — оттолкнуть его, поверив в прилив человеческого прогресса. Эта тактика пока остается самой популярной.

И все же мы постоянно переступаем через ужасные сомнения, которые сами же и порождаем, а иногда и впадаем в них. Сегодня Европа, как никакой другой континент или культура в мире, глубоко отягощена чувством вины за свое прошлое. Наряду с этой исходящей версией недоверия к себе существует и более интровертная версия того же чувства вины. Ведь в Европе также существует проблема экзистенциальной усталости и ощущения того, что, возможно, история Европы закончилась и нужно позволить начаться новой истории. Массовая иммиграция — замена значительной части европейского населения другими людьми — один из способов представить себе эту новую историю: изменение, как нам кажется, не хуже отдыха. Такая экзистенциальная цивилизационная усталость не является уникальным феноменом современной Европы, но тот факт, что общество должно почувствовать, что оно выдохлось, именно в тот момент, когда в него начало въезжать новое общество, не может не привести к масштабным, эпохальным изменениям.

Если бы было возможно обсудить эти вопросы, возможно, было бы найдено какое-то решение. Однако даже в 2015 году, в разгар миграционного кризиса, речь и мысли были ограничены. В разгар кризиса в сентябре 2015 года канцлер Германии Меркель спросила генерального директора Facebook Марка Цукерберга, что можно сделать, чтобы европейские граждане перестали писать в Facebook критические замечания в адрес ее миграционной политики. «Вы работаете над этим?» — спросила она его. Он заверил ее, что работает.[2] На самом деле критика, размышления и обсуждения должны были быть безграничными. Оглядываясь назад, поражаешься, насколько ограниченными были наши обсуждения, даже когда мы открыли свой дом миру. Тысячу лет назад народы Генуи и Флоренции не были так смешаны, как сейчас, но сегодня все они — узнаваемые итальянцы, а племенные различия со временем скорее уменьшились, чем увеличились. В настоящее время считается, что в ближайшие годы народы Эритреи и Афганистана также смешаются в Европе, как генуэзцы и флорентийцы смешались в Италии. Цвет кожи людей из Эритреи и Афганистана может быть разным, их этническое происхождение может быть более далеким, но Европа все равно останется Европой, и ее народы будут продолжать смешиваться в духе Вольтера и Святого Павла, Данте, Гете и Баха.

Как и во многих других популярных заблуждениях, в этом есть доля истины. Природа Европы всегда менялась и, как показывают торговые города вроде Венеции, отличалась необычайной восприимчивостью к иностранным идеям и влиянию. Начиная с древних греков и римлян народы Европы отправляли корабли, чтобы обследовать мир и сообщить о том, что они нашли. Редко, если вообще когда-либо, остальной мир отвечал на их любопытство добром, но, тем не менее, корабли уходили и возвращались с рассказами и открытиями, которые вливались в воздух Европы. Восприимчивость была огромной, но не безграничной.

Вопрос о том, где проходят границы культуры, бесконечно обсуждается антропологами и не может быть решен. Но границы были. Европа, например, никогда не была континентом ислама. Однако осознание того, что наша культура постоянно, неуловимо меняется, имеет глубокие европейские корни. Философы Древней Греции понимали эту загадку, и самым известным ее итогом стал парадокс о корабле Тесея. Как пишет Плутарх, корабль, на котором плыл Тесей, был сохранен афинянами, которые вставляли новую древесину, когда части корабля разрушались. Но разве это не был все еще корабль Тесея, даже если он не состоял из материалов, на которых он плавал?

Мы знаем, что современные греки — это не те же люди, что и древние греки. Мы знаем, что англичане сегодня не такие, какими они были тысячелетия назад, а французы — не такие. И все же они узнаваемы — греки, англичане и французы, и все они — европейцы. В этих и других идентичностях мы признаем определенную культурную преемственность: традицию, которая сохраняется с определенными качествами (как положительными, так и отрицательными), обычаями и поведением. Мы признаем, что великие движения норманнов, франков и галлов привели к большим переменам. И мы знаем из истории, что некоторые движения влияют на культуру относительно мало в долгосрочной перспективе, в то время как другие могут изменить ее безвозвратно. Проблема заключается не в принятии перемен, а в осознании того, что, когда эти перемены происходят слишком быстро или слишком сильно отличаются друг от друга, мы становимся кем-то другим, в том числе тем, кем мы, возможно, никогда не хотели быть.

В то же время мы не понимаем, как это должно происходить. В целом соглашаясь с тем, что человек может впитать определенную культуру (при должном энтузиазме как самого человека, так и культуры) независимо от цвета кожи, мы знаем, что мы, европейцы, не можем стать тем, кем захотим. Мы не можем стать, например, индийцами или китайцами. И все же от нас ждут, что мы поверим в то, что любой человек в мире может переехать в Европу и стать европейцем. Если быть «европейцем» не связано с расой — как мы надеемся, это не так — тогда еще более необходимо, чтобы это было связано с «ценностями». Именно это делает вопрос «Что такое европейские ценности?» таким важным. И все же это еще один спор, в котором мы совершенно запутались.

Являемся ли мы, например, христианами? В 2000-х годах эта дискуссия достигла своего апогея в споре о формулировке новой Конституции ЕС и отсутствии в ней упоминания о христианском наследии континента. Папа Иоанн Павел II и его преемник пытались исправить это упущение. Как пишет первый в 2003 году: «Полностью уважая светский характер институтов, я хочу еще раз обратиться к тем, кто разрабатывает будущий европейский конституционный договор, чтобы он содержал ссылку на религиозное и, в частности, христианское наследие Европы».[3] Дебаты не только разделили Европу географически и политически, но и указали на очевидное стремление. Ведь религия не только отступила в Западной Европе. Вслед за ней возникло желание продемонстрировать, что в XXI веке Европа обладает самоподдерживающейся структурой прав, законов и институтов, которые могут существовать даже без источника, который, возможно, дал им жизнь. Подобно голубю Канта, мы задавались вопросом, не сможем ли мы летать быстрее, если будем жить «в свободном воздухе», не беспокоясь о том, чтобы ветер поддерживал нас на крыше. От успеха этой мечты зависело многое. На место религии пришел постоянно раздуваемый язык «прав человека» (само понятие христианского происхождения). Мы оставили нерешенным вопрос о том, зависели ли наши приобретенные права от убеждений, которых перестали придерживаться на континенте, или же они существовали сами по себе. Это был, по меньшей мере, очень большой вопрос, который следовало оставить нерешенным, в то время как от огромного нового населения ожидали «интеграции».