Когда пробудились поля. Чинары моих воспоминаний. Рассказы

КРИШАН ЧАНДАР

Современная проза на урду — одном из наиболее распространенных языков Индостана — очень молода. Однако за короткий срок она достигла больших успехов. Романы, повести и рассказы Премчанда, Сударшана, Кришана Чандара, Раджендра Сингха Беди, Саадата Хасана Манто, Ахмада Надима Касми и многих других писателей получили широкую известность не только в Индии и Пакистане, но и далеко за их пределами — они переводятся во многих странах мира.

Особенно бурно индийская проза стала разбиваться в тридцатые годы с приходом в литературу большой группы молодых писателей, составивших костяк созданной в апреле 1936 года на конференции в Лакхнау Ассоциации прогрессивных писателей Индии (АППИ), первым президентом которой был Премчанд, а его ближайшими помощниками — Саджад Захир и Мулк Радж Ананд. В манифесте АППИ говорилось: «Мы хотим приблизить литературу к народу и сделать ее важным средством в познании жизни и строительстве будущего… Мы считаем себя наследниками лучших традиций индийской культуры и, воспринимая эти традиции, будем бороться против всего реакционного в своей стране и поддерживать любое движение, которое открывает пути к лучшей и новой жизни на нашей родине».

Самым известным писателем современной Индии стал Кришан Чандар. Его рассказы и романы читают не только у него на родине, но и за ее пределами. Они издаются на языках многих народов Советского Союза. Произведения Кришана Чандара не раз печатались на английском, французском, немецком, голландском, норвежском, румынском, венгерском, чешском, словацком, польском, сербском, арабском, персидском, сингальском, китайском, корейском, японском и других языках мира. Творчеству писателя посвящено много статей и специальные номера журналов.

Кришан Чандар родился 19 ноября 1913 года в небольшом городке Вазирабад округа Гуджранвала — на севере современного Пакистана. Отец писателя по рождению принадлежал к воинской касте кшатриев, но профессия его была, пожалуй, самой гуманной — он был врачом. Получив европейское образование, хорошо зная литературу урду, отец писателя сам увлекался поэзией и сумел развить в своих детях литературные наклонности. Два его сына — Кришан Чандар и Махендранатх — и дочь Сурла Деви стали писателями.

Если отец Кришана Чандара отличался либеральностью взглядов и веротерпимостью, практически граничащей с безверием, то мать была ревностной индуисткой, соблюдавшей все обряды и обычаи и строго следившей, чтобы и дети воспитывались в традициях индуизма. Но долгое время семья писателя жила в Кашмире, население которого в основном исповедует ислам. Вопросам религии, занимающей огромное место в духовной жизни народов Индостанского полуострова, нередко становившейся поводом для трагических индусско-мусульманских столкновений, теме разоблачения алчных религиозных служителей — и индуистских, и мусульманских, проповеди веротерпимости отводится важное место в творчестве Кришана Чандара. Подлинный гуманист, убежденный противник всякой религиозной розни, Кришан Чандар в своих произведениях обличал крайний фанатизм представителей обеих религиозных общин.

Творчество писателя отражает резкие контрасты жизни, которую ему пришлось наблюдать: суровая, но прекрасная и величественная природа Кашмира — и рабское положение населявших его бедняков-крестьян, жизнь которых зависела от произвола индусских и мусульманских князей; поэтический склад характера добрых и гордых горцев — и поистине средневековый гнет со стороны их всесильных хозяев; ломающий все доброе в человеке капиталистический город — и противопоставленная ему (несколько идеализированная) патриархальная деревня.

Уже ранние рассказы Кришана Чандара — «Желтуха», «На лодке по Джхеламу», «От Лахора до Бахрамгалы», — опубликованные в лахорских журналах «Адаби дунья» и «Хумаюн», обратили на себя внимание читателей.

Его первый сборник рассказов «Талисман мысли» упрочил литературную репутацию молодого писателя. Известный критик и издатель журнала «Адаби дунья» Салахуддин Ахмад сумел уловить основную особенность творческого почерка начинающего прозаика. «Мне кажется, что творчество Кришана Чандара — это воплощение непримиримых начал. Он ввел в литературу неизвестный ранее органичный сплав романтизма и реализма, ему присуще стремление одновременно витать в облаках и вторгаться в самые жестокие конфликты на земле; у него рядом найдутся описания пышного цветения весны и гнетущего отчаяния пустыни, высочайших взлетов человека и его безмерного падения, рая и ада», — писал он в предисловии к сборнику рассказов Кришана Чандара «Картинки».

Перу Кришана Чандара принадлежит около восьмидесяти книг — это романы, повести, сборники рассказов, драмы, критические статьи и публицистические очерки.

Настоящий сборник широко представляет творчество писателя — от ранних романтических рассказов («Анги», «Фельдшер», «Вечер в Гурджане») до реалистических произведений последних лет («Молодая травка сама не вырастет!», «Мир Чандру», «Трах-тарарах!» и др.). Помимо рассказов в сборник включена повесть «Когда пробудились поля» — о рождении революционной энергии трудящихся масс, поднявшихся под руководством коммунистов на борьбу против феодальных порядков, и автобиографическая повесть «Чинары моих воспоминаний», в которой ярко передана атмосфера формирования духовного мира будущего писателя.

Одним из наиболее лиричных произведений раннего творчества Кришана Чандара был рассказ «Анги», тематически связанный с Кашмиром, где прошло детство и юность писателя. Рассказ носит романтическую окраску.

Теме противопоставления идеализированной и слитой с природой жизни крестьян из далеких горных деревушек и жизни в капиталистическом городе, уродующей человеческую душу, посвящает Чандар многие свои произведения (рассказ «Вечер в Гурджане», роман «Дорога ведет назад», повесть «Перед вторым снегопадом» и другие).

Постепенно романтические произведения писателя приобретают социально-обличительное звучание. Характерен в этом отношении рассказ «Фельдшер». Решенный в романтическом ключе, рассказ тем не менее глубоко социален. Герой рассказа не сломлен — он осмеливается на бунт.

Кришан Чандар понимает, что борьба за раскрепощенного, свободного от эксплуатации и гнета человека будет долгой и трудной. Для большинства индийского народа в 30—40-е годы воплощением всех несчастий и бед были иностранные поработители. В своем манифесте прогрессивные писатели провозгласили себя наследниками лучших традиций в индийской литературе и заявили: «Мы хотим, чтобы содержанием новой индийской литературы стали коренные проблемы нашей жизни, то есть проблемы голода и нищеты, социальной отсталости и рабства». Писатели видели и жестокую эксплуатацию народа со стороны своих, индийских господ, и власть слепых обычаев и традиций, и невежество народа, задавленного нуждой. Не случайно в рассказе кашмирского цикла «Вечер в Гурджане», в котором широко использованы народные романтические сказания, говорится: «Для того чтобы люди могли жить, им нужно стереть, вычеркнуть, словно неверно написанную букву, весь этот старый мир и построить на его месте новый».

Кришан Чандар не только разделял принципы, которые проводила в жизнь АППИ, но и активно участвовал в ее работе. На второй конференции Ассоциации, состоявшейся в Калькутте в 1938 году, он представлял писателей Пенджаба и был избран секретарем АППИ от пенджабских писателей. На пятой конференции, которая проходила в 1953 году в Дели, он стал генеральным секретарем этой крупнейшей писательской организации страны.

Прогрессивные писатели боролись за сближение литературы с жизнью. Главными героями их произведений стали крестьяне, рабочие, представители городских низов, средних слоев индийского общества.

Активное участие в движении прогрессивных писателей благотворно сказалось на судьбе молодого писателя. Реализм становится основой всего его творчества. Главный герой произведений Чандара — «маленький человек»: деревенский бедняк, скромный чиновник, мелкий торговец и ремесленник. Для представителей эксплуататорских классов писатель находит резко обличительные краски. Совместная работа, а затем и личная дружба с известными писателями-коммунистами Саджадом Захиром, Али Сардаром Джафри, Махдумом Махиуддином также способствовали формированию его мировоззрения. Они первые познакомили Кришана Чандара с работами классиков марксизма. Вспоминая об этом, он писал впоследствии в статье «Глаза Истории»: «…мне удавалось читать Ленина только тайком. Книги, которые попадали в мои руки, были отпечатаны на дешевой желтоватой бумаге, они казались зачитанными, отдельные страницы их были измяты, текст испещрен чернильными и карандашными пометками. Но от каждого слова каждой из этих книг исходило какое-то сияние…

…Мы по многу раз перечитывали работы Ленина, изучали их снова и снова и постепенно начинали понимать смысл написанного. Ленин сам был нашим учителем…»

В годы второй мировой войны Кришан Чандар работает редактором Всеиндийского радио — сначала в Лахоре, затем в Дели и Лакхнау. Здесь он сближается с наиболее известными молодыми писателями и поэтами, ставшими затем гордостью индийской литературы. Вместе с ним работали Фаиз Ахмад Фаиз, Саадат Хасан Манто, Джаганнатх Азад, Н. М. Рашид, Шахид Ахмад Дехлеви, в журнале которого «Саки» («Виночерпий») печатались многие произведения этих писателей. В Лакхнау Кришан Чандар знакомится с крупнейшим поэтом урду Фираком Горакхпури, критиком-марксистом Эхтишамом Хусейном, прозаиком Хаятуллой Ансари, выдающимся поэтом, певцом индийской молодежи Маджазом.

В обстановке высокого творческого горения появились наиболее значительные произведения Кришана Чандара — роман «Поражение», рассказы «Калу Бханги», «Веранда», «Мост Махалакшми», «Свадьба», «Цветы — красные». Характерные особенности творчества Кришана Чандара в этот период можно проследить на рассказе «Калу Бханги», который индийские критики считают вершиной новеллистики в литературе урду. Образ Калу Бханги, метельщика Калу, по праву вошел в галерею всемирно известных образов «маленького человека», таких, как Акакий Акакиевич Гоголя или А-Кью классика китайской литературы Лу Синя. Подобно своим духовным собратьям, Калу Бханги лишен счастья, и столь бесцветная жизнь типична для тысяч ему подобных.

Поэтичен написанный в это же время рассказ «Свадьба» — о бедных, но по-своему счастливых молодоженах, принадлежащих, как и Калу Бханги, к одной из самых презираемых каст. Бедность, тяготы жизни не смогли лишить этих влюбленных нежности чувств, уважения друг к другу.

Пятидесятые годы сопряжены с расцветом творчества Кришана Чандара. Он пишет очень много, и объясняется это напряженной внутренней жизнью писателя, его постоянным стремлением быть вместе с народом, жить его интересами и заботами. И пусть не все написанное Кришаном Чандаром в тот период равноценно, но лучшие произведения навсегда останутся в литературе Индии.