Всем спокойной ночи
![Всем спокойной ночи](/uploads/covers/2023-06-23/vsem-spokojnoj-nochi-201.jpg-205x.webp)
- Автор: Дженнифер Вайнер
- Жанр: Современная проза
- Дата выхода: 2013
Читать книгу "Всем спокойной ночи"
— Потому, что я очень хочу получить эту работу, — ответила я медленно и четко, на случай, если потолок меня слушал.
— Серьезно? — Видимо, мысль, что можно хотеть какую-то работу, была для нее очень свежа.
— Да. А ты разве не хочешь работать здесь?
— Пожалуй, — вздохнула она и накрутила еще одну прядь на карандаш. — Папа думает, мне пора найти нечто подобное. Говорит, это позор, что мое единственное достижение — пластическая операция носа. — Она дотронулась до упомянутого предмета. — Но я смотрю на ситуацию по-иному. Мне кажется, любая работа, которую я найду, будет отнята мною у кого-то, кому она действительно нужна позарез, вот как тебе, например. — И она светло улыбнулась.
— Ну да, в самом деле…
Я снова склонилась над своими листочками. «Рыбные консервные заводы являются основными работодателями на Паго-Паго».
— Мой папа — король ковровых покрытий, — произнесла девушка.
Я сжала кулаки и подняла голову.
— Мой отец, Си Сигал, король ковровых покрытий. — И она снова пошевелила пальцами ног.
Кулаки у меня разжались, когда я осознала услышанное.
— Да ведь он владелец этого журнала!
— Полагаю, да, — согласилась девушка.
Она надела туфельки на руки, и сейчас они танцевали у нее джигу на столе.
— А может, он владелец компании, которой принадлежит этот журнал. Трудно отследить.
— Значит, он запросто может приказать им взять тебя на работу.
— И тебя тоже. — Она широко улыбнулась, сняла туфельки с рук и подкатилась на кресле к моему столу, чтобы пожать мне руку. — Меня зовут Джейни Сигал.
— Кейт Кляйн, — произнесла я. — А теперь я бы очень хотела вернуться к работе.
— Конечно, конечно. Продолжай.
Наступило молчание. Я взялась за карандаш.
«Бухта Тутуила окружена эффектными горами, которые уходят прямо в воду».
— Но вначале можно мне задать тебе вопрос? — проговорила Джейни. — Почему ты хочешь работать здесь?
— Ты шутишь? Это же… — Я с благоговением выдохнула имя, которое вбивали мне в голову все девять лет, что я проучилась в Колумбийском университете. И еще столько же времени, которое я провела за чтением ежегодных «Обзоров литературы», испытывая попеременно то ревность, то восхищение. — Это же «Ревю»!
— Фи, — фыркнула Джейни. — Я предпочитаю «Пипл». Если серьезно, то я скорее поработала бы там. — Она уставилась на меня своими ореховыми глазами. — Как ты думаешь, им нужны люди?
— Ну…
— Подожди! — Джейни ткнула пальцем в воздух. — Идея!
Она прошла через всю комнату к моему столу и пальцами с длинными наманикюренными ногтями ухватила телефонную трубку.
— Да, Нью-Йорк, редакция журнала «Пипл». — Ожидая соединения, Джейни пододвинула бумагу для заметок. — Напиши свой телефон, — прошептала она. — Главного редактора, пожалуйста. Голосовая почта, — сценическим шепотом сообщила Джейни.
— Мы не должны…
Она махнула рукой, призывая замолчать.
— Да, здравствуйте. Звоню вам из офиса «Нью-Йорк ревю». Я сейчас поработала с двумя прекрасными референтами, которых мы, к сожалению, не сможем принять на работу. Обе эксперты в области поп-культуры, прекрасно знают мир звезд, но, как вам известно, мы никогда не пишем о знаменитостях, если они не политики или давно умершие трансценденталисты.
— Боже мой, — простонала я, прижимая к груди листочки с Паго-Паго.
— Их зовут Джейни Сигал и Кейт Кляйн, домашние телефоны… — Она продиктовала номера. — Заранее благодарю за помощь. — Довольная собой, Джейни положила трубку. — Вот так!
Она взяла сумочку и пальто.
— Ты не собираешься заканчивать? — Я указала на Паго-Паго.
Случайно в глаза бросилось предложение: «До 1980 года видом на бухту с горной вершины можно было любоваться, поднявшись туда на фуникулере». Фуникулер или фунекулер? Я не знала.
Джейни посмотрела на меня с жалостью. Этот взгляд вобрал в себя и грязные облупленные стены, и поношенное коричневое ковровое покрытие, и кулер в углу, ворчавший точь-в-точь как старик с несварением желудка.
— Да я скорее умру, чем буду здесь работать.
— Но… Норманн Мейлер! Том Вулф! Сол Беллоу! Ежи Косински! — воскликнула я.
На стене в рамочке висели две страницы из «Алой буквы» — единственный литературный штрих в комнате. Джейни встала на цыпочки и, глядя на свое отражение в стекле, нанесла блеск для губ.
— Судя по последней информации, все они женаты.
— Ежи Косински умер.
— Тем хуже.
Она пригладила волосы и взяла мои пальто и сумочку.
— Пошли, кузнечик. Сваливаем отсюда.
Джейни взялась за дверную ручку. Я демонстративно снова села, вцепилась в синий карандаш и обвела слово фуникулер.
— Нет, — сказала я. — Нет, спасибо. Ты иди. Я собираюсь закончить тест.
— Кейт, — в голосе Джейни прозвучало нетерпение. — Посмотри вокруг. Уродливые кабинеты, претенциозность и отсутствие неженатых мужчин. Ты действительно хочешь тут работать?
Я задумалась. Все мои профессора говорили о «Ревю», как верующие — о рае, как любители музыки кантри говорят о Брэнсоне,[12] как моя мать описывает «Метрополитен-опера». Мой отец был бы в восторге, если бы я получила эту работу. Но хотела ли я работать референтом по информации?
— Нет. В самом деле, нет. Нет, не хочу.
— Тогда пошли!
— Не могу, — пробормотала я.
— Ну что ж, — вздохнула Джейни. — Ладно.
Она медленно застегнула пальто и принялась напевать.
— Удачи, — пожелала я.
— И тебе удачи, — кивнула она и стала напевать громче.
Потом она запела в полный голос «Когда была я молодой… Никто был мне не нужен. И любовь была просто для забавы».
Она печально покачала головой.
— Те дни ушли…
— Что-что?
— Одна, одна-аа, совсем одна-ааа… — громко пропела Джейни. — Я не хочу… Быть одна…
Я расхохоталась. Голос у нее был ужасный, и пела она очень громко.
— Джейни…
— Совсем! Одна!
Кто-то деликатно постучал в дверь. Я успела подумать — а вдруг это Джон Апдайк или Филипп Рот?
— Извините, нельзя ли потише?
— Совсем одна, — провыла Джейни.
Я положила карандаш, схватила свое пальто и вышла вслед за ней.
Спустя годы после того дня, когда мы вместе покинули «Ревю», Джейни сидела в моей гостиной и смотрела на меня. В глазах ее светился хорошо знакомый проказливый огонек.
— Итак, где же Бен?
— В Калифорнии. Деловая поездка. Завтра возвращается.
Я взяла ее стакан и торопливо отпила из него. Джейни подняла брови. Я с вызовом посмотрела на нее и глотнула еще.
— Это что, нервное потрясение после убийства? — поинтересовалась подруга.
— Это… — откашлялась я. — Это… Эван Маккейн.
Лицо Джейни потемнело.
— Мне казалось, мы дали друг другу честное слово, что никогда не будем произносить это имя.
— Ну да, и хотя мне очень больно нарушать свое честное-пречестное слово, но дело вот в чем…
Я прижала к груди маленькую подушечку и рассказала Джейни все — как я нашла упоминание об Эване в кухне Китти, как полиция обнаружила номер его телефона на автоответчике.
Джейни так разволновалась, что вскочила с дивана и стала подпрыгивать в своих красных сапожках.
— Господи! А если он убийца? Тогда его приговорят к смертной казни! — Она схватила свой мобильник. — В этом идиотском штате применяют смертную казнь?
— Не уверена. Но, Джейни…
Она жестом заставила меня замолчать и начала набирать чей-то номер.
— Си знает кого-то из администрации губернатора. — Она перестала набирать номер и уставилась в окно. — Думаю, что это сам губернатор. Может, нам разрешат самим включить рубильник или сделать смертельный укол!
— Джейни! — Я отобрала у нее телефон. — Послушай! Я не думаю, что ее убил Эван.
— Да? — нахмурилась она. — А кто же тогда? — Она снова села на диван. — Может, это Мэрибет. — Джейни кивнула, очень довольная собой. — Женщина, которая растит ребенка без пеленок, способна на что угодно.
Сэм и Джек ворвались в гостиную, за ними, заливаясь плачем, бежала Софи. Мальчишки усадили Страшилу в ковбойском наряде на крышу одной из машинок и привязали его веревкой.
— Глава двести тридцать восьмая, — объявила Джейни, — в которой его похищает банда малолетних негодяев.
Я освободила куклу, утешила Софи, поставила мальчиков в угол и посмотрела на часы. Оказалось, что уже половина шестого, а я совсем забыла про обед.
— Есть и еще кое-что. Китти работала писателем-невидимкой для Лоры Линн Бэйд.
Джейни вытаращила глаза.
— Шутишь!
Я покачала головой.
— Все это появилось в Интернете сегодня утром.
— Но в журналах пока ничего нет?
Она снова вцепилась в телефон.
— Неудивительно. Все говорят, Лора Линн Бэйд не может успевать все, что делает. Если только ежедневно не клонирует сама себя. Каждый раз, когда я включаю телевизор, она уже там и несет ахинею о политике равных возможностей. Мне всегда казалось, что для нее пишет не мамочка из пригорода, а кто-нибудь не старше двадцати трех лет в каком-то «мозговом центре» в Мадрасе.
— Конечно, мамочка из пригорода и двух предложений связать не может, — сухо заметила я.
— За исключением присутствующих. Господи, да это потрясающая история. Потрясающая.
Запищала голосовая почта Джейни, ее носик сморщился.
— Сигал. Перезвоните мне. — Она встала, пальцы уже приготовились опуститься на клавиатуру. — Где тут у тебя компьютер?
— Джейни, послушай! — Я потянула ее обратно на диван. — Ты можешь устроить мне интервью с Лорой Линн Бэйд?
— Что? — Она изумленно уставилась на меня.
— Что… — Я глубоко вздохнула и постаралась придумать нечто для достижения цели. — А если Эван каким-то образом в этом замешан?
— Нет! — Джейни подняла руку и покачала головой. — Нет, черт побери. Ты и так потратила часть жизни на эту кучу собачьего дерьма в человеческом обличье. Если окажется, что он виноват, то командовать парадом буду я. А тебя назначаю главным распорядителем. — Она помолчала. — У распорядителей парада красивые шляпы.
— Вероятно, Лора Линн Бэйд знает что-нибудь такое, о чем она не сообщила полиции. А Китти была моей подругой, — произнесла я.
Джейни в ярости уставилась на меня.
— Ты говорила, что у тебя тут нет друзей. — Она шмыгнула носом. — Уверяла, что я у тебя одна-единственная.
Туше. Укол по правилам.
— Я здесь живу, — помолчав, возразила я. — Это мои соседи. И тут живут мои дети.
Джейни ласково погладила меня по плечу.
— Тяжело было носить близняшек? — спросила она.
— Убийца бродит где-то неподалеку! И даже ты должна согласиться, что это не совсем приятно! И еще знаешь почему? Мне скучно.
Я с вызовом взглянула на нее, осознав, что только что произнесла вслух самое неприличное слово в лексиконе Апчерча.
По мнению моих сестричек-мамочек, сознаться в скуке означало, что ты в паре шагов от утопления своих детей в ванне. Это нечто настолько грешное и запретное, что оно не может быть даже упомянуто! Однако я осмелилась сказать слово «скука».
— Мне скучно. И убийство, ужасное само по себе, единственное интересное событие, произошедшее здесь с того дня, когда наши соседи Лэнгдоны готовили фундамент под гостевой домик и повредили ассенизационный люк. Мне интересно. И я хочу знать больше.