Всем спокойной ночи

Она вздохнула, и мне показалось, будто я увидела Китти в этом страдальческом, скорбном движении.

— А ваша мама? — спросила я.

— Умерла. Рак груди. Джудит было одиннадцать лет, а мне девять.

— Сожалею, — пробормотала я.

— Я думаю, отец не был бы так строг с нами, если бы не боялся потерять нас. А именно это и случилось с моей сестрой. Чем жестче он удерживал ее, чем чаще говорил «нет», тем ловчее она обходила его запреты. Иногда вылезала в окно и курила на крыше, а могла выбраться тайком через подвал и отправиться на вечеринку с друзьями. Когда ей исполнилось восемнадцать лет, она ушла насовсем.

— Уехала в Нью-Йорк? — догадалась я, и Бонни кивнула.

— Джудит хотела стать художницей. — Бонни указала на картины на стенах. — Это ее работы.

Я внимательно посмотрела на картины. Морские пейзажи с бирюзовой водой и песком медового цвета, виды океана на восходе солнца или днем. Ни на одной картине не было людей. Просто море, песок и птицы в небе.

— Она могла на это жить?

Бонни вздохнула.

— В Кейп-Коде? Могла подыскать галерею в Уэлфлите или Провинстауне и выставлять там свои работы. И все бы у нее было прекрасно. Джудит была красивой. У нее были длинные темные волосы, почти до талии, она была высокой и с хорошей фигурой. Это могло бы компенсировать то, чего ей не хватало в таланте. Она была хороша здесь, но недостаточно хороша для Нью-Йорка.

Бонни погладила скатерть в красно-белую клетку.

— Многие красивые девушки приехали в Нью-Йорк в шестидесятые годы, желая стать художницами, актрисами, певицами или манекенщицами. Картины Джудит были хороши, но не очень модные. Все рисовали абстрактные вещи. Ни одна галерея не хотела выставлять живописные виды океана. Если бы она заранее исследовала рынок…

Она вздохнула.

— Но Джудит никогда не задумывалась о своих реальных шансах. Бросила школу, как только ей исполнилось восемнадцать лет, и уехала жить в Гринвич-Виллидж. Это разбило сердце моему отцу.

Прошло почти сорок лет, но в голосе Бонни я слышала горечь, печаль, смешанную с восхищением и завистью от того, что сошло с рук старшей сестре.

— Вот, — сказала она, доставая фотографию из ящика деревянного письменного стола.

Я увидела высокую, стройную девушку с длинными темными волосами, как у Китти. На ней была блуза с глубоким вырезом, чтобы показать гладкую загорелую кожу, и мини-юбка, открывавшая стройные ноги.

— Здесь ей семнадцать, — сказала Бонни.

— А что случилось в Нью-Йорке? Джудит смогла зарабатывать там на жизнь?

Она пожала плечами.

— Отец посылал ей деньги, но считалось, что я об этом не знаю.

Я кивнула.

— Джудит писала нам о доме, о соседках по квартире, о ресторанах, в которых работала. Посылала открытки с видами города — Центральный парк, Эмпайр-стейт-билдинг.

Я вернула ей снимок, и она положила его в ящик стола.

— Сестра провела там семь лет, и когда вернулась домой, то была на шестом месяце беременности.

— Она вышла замуж в Нью-Йорке?

Бонни покачала головой.

— Сестра, конечно, делала хорошую мину при плохой игре, говорила, что замужество — инструмент буржуазного угнетения, мол, она никогда не хотела потерять свободу… но я жила с ней в одной комнате и слышала, как она плачет по ночам. Ну а вскоре Джудит рассказала мне, что влюбилась в отца ребенка, но возникли сложности. Он был очень важной персоной, сказала она. И он был женат. Как только он разведется, они поженятся. Он любил ее, и она верила, что они будут вместе.

— А вы…

— Она ни разу не назвала его имени. Жаль, что у меня нет фотографии Джудит, когда она была беременна Китти. Ее не разнесло, и на лице не было пятен, и ноги не отекали. Джудит просто светилась от счастья.

Я никогда не светилась от счастья, когда ходила беременная. Самое большее, чего я могла добиться, это в некотором роде свежевымытый, розовощекий вид, который я обычно приобретала после того, как брызгала холодной водой на лицо после рвоты.

Бонни вздохнула.

— Даже когда Джудит была на девятом месяце, все парни, с которыми она училась в старших классах, приглашали ее на свидания. Они всегда забегали к нам с маленькими подарочками для нее — ароматические свечи, журналы, какая-нибудь вышитая подушка, которую сестра видела в каком-нибудь магазинчике, корзинка, полная лобстеров…

Я поморщилась, и Бонни уточнила:

— Лобстеры не бесплатны. А когда Джудит была беременна, она только их и ела. Не мороженое и соленые огурчики, а лобстеры под лимонным соусом.

Она снова разгладила скатерть.

— Но все они были ей безразличны. Она ждала того самого мужчину из Нью-Йорка. И после того, как родила Китти, она оставила ее здесь и вернулась в Нью-Йорк.

— Вот так взяла и уехала?

— Ее влиятельный бойфренд оплачивал ей квартиру. Он хотел, чтобы Джудит всегда была под рукой.

— Он хотел ее, но не ребенка, — сказала я.

Бонни внезапно поднялась и поставила свою кружку в раковину. Слабый свет просачивался через белые занавески на окне, подчеркивая морщины на ее лице.

— Джудит была дура, — заявила она. — Верила, что он разведется с женой, женится на ней и даст Китти свою фамилию. Она умерла с этой верой.

— Что случилось? — спросила я, хотя у меня уже засосало под ложечкой в предчувствии окончания истории.

— Когда Китти было семь лет… Ох, вам бы увидеть их двоих вместе. Китти так любила мать. Она прямо загоралась вся, когда приезжала Джудит. И что бы та ни дарила ей — пластмассовый шар с миниатюрным Эмпайр-стейт-билдинг внутри и сыплющимися на него снежинками или кружку с надписью «Я люблю Нью-Йорк», — для нее это были сокровища. Она раскладывала подарки рядом с подушкой, когда ложилась спать.

Я кивнула, чувствуя, что щиплет веки, видя мысленным взором собственных детей, как они несутся к двери, всякий раз, когда приезжает тетя Джейни с подарками.

— Мы давали ей деньги. Два доллара в неделю. Она никогда не тратила из них ни пенни. Ходили в кондитерские в Провинстауне или в молл в Хайаннисе, но она никогда ничего себе не покупала. Сама рисовала поздравительные открытки нам с Хью на день рождения, мастерила подарки на Рождество. Хью, бывало, подшучивал над ней. Называл маленькой скупердяйкой. Но я знала, для чего ей эти деньги. Когда она была уже достаточно взрослая, заявила нам, что купит билет на автобус, поедет в Нью-Йорк и будет жить с тетей Джудит.

— Китти знала, что Джудит ее мать?

Бонни съежилась в кресле. Казалось, что даже ее седые кудряшки и полоски на платье поникли.

— Мы с Хью все время собирались ей сказать, просто не могли договориться, когда это сделать. Китти узнала, когда ей было двенадцать лет. Ей сообщил один из старых друзей отца. Пришел на Рождество, напился и заявил, что пора Китти узнать правду.

— Как она отреагировала?

— Рассердилась. Спросила, почему мы ее обманывали. Потом поинтересовалась, почему мать не хочет с ней жить. Что я должна была ей ответить? Джудит к тому времени уже умерла. От передоза. Героин.

Я охнула.

Глаза Бонни заблестели от непролитых слез, а губы дрожали, когда она продолжила свой рассказ:

— Полиция сказала нам, что это был несчастный случай. Якобы Джудит приняла наркотика достаточно, чтобы убить дюжину человек. Я никогда не могла этого понять. Я знаю, что Джудит делала кое-какие… вещи не совсем законные. Она курила марихуану, но героин… В голове не укладывается. Она так боялась иголок. Могла упасть в обморок в кабинете детского врача, если нужно было делать укол, и в ту неделю — неделю, когда она умерла…

Бонни вынула из кармана горсть бумажных носовых платков и высморкалась.

— Джудит позвонила мне и сказала, что он наконец решился быть с ней. И я нашла открытку в ее сумочке после того, как она… — Она смахнула слезы. — И что она была счастлива. Они собирались жить вместе.

«Вместе, — подумала я, вспоминая открытку, которую вытащила из туалетного столика Китти: — Теперь мы вместе. Счастливее, чем я даже могла поверить».

— Кто он? — спросила я.

Бонни покачала головой.

— Джудит никогда мне не говорила. Ну а после того, как она… ушла из жизни, мы все ждали, что кто-нибудь придет в квартиру… или на похороны. — Она вытерла глаза.

Может, он ей врал. Может, Джудит просто устала ждать. А Китти очень изменилась после того, как узнала. Она приносила хорошие отметки, не прогуливала уроки, не бегала за мальчиками, но ощущение было такое, что у нас поселилась квартирантка. Китти почти не общалась с нами, а когда говорила, то единственной темой была Джудит — где она бывала, кого знала, как жила, как умерла. Ко мне она всегда относилась прохладно, а к Хью — даже еще хуже — словно винила его за то, что он не был с ней откровенен. Вряд ли Китти хоть кому-нибудь доверяла после этого. Уж не нам, это точно. И не мужу. Никому.

Голос у нее задрожал, и она замолчала.

— Никому, кроме своих девочек. Они приезжали сюда… летом…

Она уже задыхалась от рыданий, всхлипывая, как Сэм или Джек, после того как упадут и ушибутся.

— Я водила их на пляж, мы плавали, собирали чернику и ходили собирать ракушки…

Она прикрыла глаза маленькими, дрожащими руками и так сидела какое-то время, глубоко дыша.

— Китти поставила себе цель — найти его, — сказала Бонни.

Я кивнула, вспоминая слова стихотворения, которое Эммет Джеймс прочитал Джейни: «Я лежу сейчас, как бывало, я лежала/В изгибе ее руки — ее создание./И я чувствую, что она смотрит на меня,/Как создатель меча смотрит на отражение/Своего лица в стали лезвия».

Китти выросла и стала мечом своей матери.

— И все эти годы она задавала мне вопросы: знаю ли я такое-то имя; помню, ездила ли Джудит в отпуск когда-нибудь, — продолжила Бонни. — Я понимала, к чему все эти вопросы. Если был мужчина, который отнял жизнь у ее матери — вольно или невольно, — тогда он должен заплатить.

Она качалась в своем кресле и накручивала на палец бусы.

— Джоэл Эш тоже упоминался? — спросила я.

— Да. — Он знал Джудит. И даже после того, как Китти сказала, что отец не он, она говорила, что он был добр к ней. Вероятно, он чувствовал ответственность — он не смог спасти Джудит, но хотел помочь ее дочери. Вы ведь знаете, он дал Китти работу.

Она повернулась в кресле.

— Колонка, — сказала я. — Писатель-невидимка.

— «Хорошая мать», — усмехнулась Бонни. — Думаю, когда она писала о матерях, которые бросают детей, это как-то примиряло ее с прошлым. Китти любила Джудит, но как она могла не сердиться? Мать бросила ее. Наверное, любому ребенку было бы очень обидно.

Я вспомнила обвинения в колонке «Хорошая мать», ту ехидную, язвительную манеру, которой она буквально потрошила женщин, считавших допустимым и похвальным работать вне дома, оставлять маленьких детей даже на короткое время, лишать их бесконечного купания в теплой ванне материнской любви.

— Хью впадал в ярость, читая эти колонки, — в конце концов, я ведь работала. Я объяснила ему, что слова Китти — написание текстов для «Хорошей матери» — было своего рода катарсисом. Ну и еще средством для достижения цели. За неделю до гибели Китти сообщила мне, что обнаружила кое-что очень важное. Мол, она добралась до развязки. Я попросила ее быть осторожной. Китти пообещала, дескать, она знает, что делает…