Учебник вымогателя, или Искусство владения навахой, ножом и цыганскими ножницами

Предисловие

Вот уже более двадцати лет я изучаю, практикую и популяризирую старинную испанскую школу ножа — одну из наиболее известных и, несомненно, самых практичных и эффективных традиций искусства владения коротким клинком, а также прародительницу всех ножевых культур Южной Европы и Нового Света. Все эти годы я писал научные и научно-популярные работы и книги, редактировал специализированный веб-сайт, давал интервью и год за годом рассказывал и доказывал многочисленной армии скептиков, что, вопреки распространённому мнению, многовековая европейская традиция народных дуэлей не является ни выдумкой романистов, ни заурядной пьяной поножовщиной. Что она жива, не прерывалась и никуда не исчезала. Мне приходилось сражаться с устоявшимися заблуждениями, мифами и стереотипами, преодолевать насмешки, маловерие и выслушивать полные апломба сентенции маститых «знатоков» о том, что никаких дуэлей на ножах никогда не существовало.

К сожалению, само собой, по мановению руки, никогда ничего не происходит, и для выживания и сохранения старинных боевых традиций, как и для популяризации науки, нужны толстокожие, несгибаемые и зубастые промоутеры. Безумная популярность физики и математики в СССР не в последнюю очередь обязана усилиям Якова Перельмана, и неизвестно, где бы сегодня была эволюционная теория Дарвина, если бы не преданный защитник и популяризатор его идей Томас «Бульдог» Гекели.

Вода точит камень, а божьи мельницы, как известно, мелют хоть и медленно, но верно. Сегодня уже никого не удивят многочисленные поклонники старинной европейской боевой традиции, которые мчатся из разных уголков бывшего СССР в Средиземноморье постигать сакральные таинства старинного искусства под руководством колоритных и харизматичных маэстро.

Впервые с «Учебником вымогателя» я столкнулся более двух десятилетий назад. Это был изрядно потрёпанный факсимильный репринт, выпущенный в восьмидесятых годах прошлого века испанским издательством «Heliodoro». Но в те годы меня больше интересовала прикладная ипостась боевых искусств, поэтому я равнодушно повертел книгу в руках, полистал и поставил на полку к двум десяткам таких же букинистических курьёзов. Всерьёз о переводе «Учебника» на русский язык я начал задумываться лишь ближе к середине нулевых и даже анонсировал начало работы над этой легендарной, а в те годы ещё и окружённой мифами и спекуляциями книгой.

Но у провидения были свои планы, и перевод пришлось на время отложить, а так как нет ничего более постоянного, чем временное, то в результате я смог вернуться к этому проекту лишь спустя двенадцать долгих лет. Хотя думаю, что читатель от этой паузы только выиграл. В те годы я бы скорее всего ограничился сухим и лаконичным переложением — без комментариев, методических пояснений, глоссария, исторических экскурсов и этимологических справок. А как хорошо известно каждому поклоннику европейских боевых искусств, чтение исторических наставлений по фехтованию — или, как их ещё называют на немецкий манер, «фехтбухов», не снабжённых научно-справочным аппаратом, — даже для специалиста занятие мало того, что нудное и утомительное, так часто ещё и бессмысленное.

Поэтому, работая над переводом, я решил дополнить текст пособия максимально подробными комментариями и наиболее доступно и популярно разобрать самые невнятные и маловразумительные пассажи. Кроме этого, как и в своей первой книге — «Всемирной истории поножовщины», я постарался предоставить читателям возможность полностью погрузиться в атмосферу повседневной жизни героев «Учебника вымогателя» и описываемой эпохи. Для создания эффекта присутствия пришлось использовать просто огромное для такого небольшого издания количество источников, и простой перевод коротенького пособия внезапно трансформировался в очередную объёмную монографию.

В результате, возможно, книга получилась несколько тяжеловесной и перегруженной обилием фактологического материала и особенно иконографии. В процессе работы я неоднократно порывался выкинуть десяток-другой картинок, но в итоге внутренний скряга одержал полную и безоговорочную победу, и иллюстративный материал вошёл в книгу в полном объёме. Хотя, с другой стороны, как мне кажется, благодаря этому она стала не только информативней, но также более яркой и живой. В любом случае всё, что делалось, было исключительно в интересах и во благо читателя. Надеюсь, что результат стоил этих жертв, и множество красочных, интригующих и леденящих кровь описаний настоящих дуэлей на ножах из уголовных дел и газет той эпохи в сопровождении нескольких сотен уникальных иллюстраций не дадут моим читателям скучать.

Кроме этого, видимо, и я наконец достиг того благословенного возраста, когда автора настигает непреодолимая потребность морализаторствовать, поучать и клеймить пороки. Поэтому, чтобы не отвлекать читателя постоянными ремарками и брюзжанием, в этот раз я решил вынести все свои пометки в отдельную самостоятельную главу под названием «Обращение к читателям». Именно там я разместил и результаты своих наблюдений за появлением и развитием ножевого боя в странах бывшего СССР за последние двадцать лет. Начиная с его первых осторожных шагов и по сегодняшний день. Учитывая, что я абсолютно не ангажирован: не лоббирую ничьи интересы, ни с кем не конкурирую и ножевой бой для меня всегда был и остаётся исключительно одним из увлечений — простым хобби, в этой главе я лишь высказал и аргументировал свою точку зрения, стараясь при этом оставаться максимально объективным и непредвзятым.

Почему я решил взяться за исследование и анализ именно этой невзрачной на вид анонимной брошюрки, а не увесистого фундаментального труда, принадлежащего перу именитых мастеров? Начнём с того, что работ, посвящённых испанской школе владения длинным клинком, немало — с XVI по XVIII век вышло несколько десятков пособий по «ла вердадера дестреса» и «дестреса комун» — то есть школе «высокого» фехтования и её уличной ипостаси. Кроме отцов испанской фехтовальной науки — Каррансы и Нарваэса, свои труды, посвящённые дестресе, также издавали и переиздавали Франсиско Эттенхард, Жерар Тибо, Франсиско Лоренс де Рада и многие другие прославленные мастера. Большая часть этих пособий неоднократно переводилась на разные языки, а ключевые пассажи из них детально анализировались специалистами по истории фехтования.

Испанская школа шпаги излишне и безосновательно мифологизирована и издавна окружена самыми нелепыми слухами и домыслами — об этом в последние годы было написано и сказано немало. Но на самом деле это смертоносное и в то же время красивое и изящное боевое искусство абсолютно открыто, а история его прозрачна и хорошо исследована. Более того, и сегодня эта старинная традиция изучается и преподаётся практически в первозданном виде в десятках фехтовальных академий и школ как у себя на родине, в Испании, так и во многих других странах.

Рис. 1. «Эдикт о кинжалах», 1566 г.

Значительно менее удачно сложилась судьба младшей сестры и наследницы традиций дестресы — испанской школы владения ножом. Хотя практически каждый из авторов многочисленных работ по la verdadera destreza и посвятил техникам короткого клинка как минимум пару слов, однако пособия, в которых описывалось бы использование кинжала не в паре со шпагой, а в качестве самостоятельного оружия и в условиях поединка кинжал против кинжала, можно пересчитать по пальцам. Этому, с моей точки зрения, существует достаточно простое объяснение. В 1566 году, в разгар восстания во Фландрии, испанский монарх Филипп Второй издал указ, известный как «La Pragmatica de las dagas», или «Эдикт о кинжалах»[1]. В этом постановлении венценосец в связи с ростом уличной преступности и в рамках кампании по борьбе с оружием скрытого ношения впервые запретил носить кинжал как самостоятельное оружие, отдельно от шпаги.

Следующие сто с лишним лет и преемник Филиппа, и все остальные монархи, занимавшие испанский трон, последовательно дублировали этот запрет, кочевавший из прагматики в прагматику. Видимо, именно поэтому в трудах законопослушных испанских мастеров той эпохи кинжал отдельно от шпаги рассматривался крайне редко. Скупые наставления по искусству владения коротким клинком малочисленны и датируются достаточно поздним периодом — в основном XIX веком. Так, например, небольшой пассаж, посвящённый защите от кинжала, мы находим в работе о технике владения короткой шпагой — эспадином Мануэля де Бреа, вышедшей в 1805 году[2]. Можно ещё вспомнить короткую главу, включающую довольно поверхностный обзор техник работы коротким клинком в монографии Хайме Мерело и Касадемунта «Tratado completo de la esgrima del sable español» — «Полное сочинение о фехтовании испанской саблей»[3].

Но опять же всё вышесказанное относится исключительно к кинжалу, рассматриваемому законом как оружие нападения, в связи с чем его ношение в Испании, как и почти повсюду в Европе, являлось исключительной прерогативой военных и дворян. Так как нож и наваха традиционно считались оружием низкой черни — презираемым и к тому же по большей части строго запрещённым и нелегитимным, маститые авторы, видимо, дабы не рисковать репутацией, и вовсе не сочли нужным упоминать о них в своих работах. Таким образом, основная ценность «Учебника» заключается в том, что это единственная известная на сегодня кодификация испанской школы владения коротким клинком. И в то же время это первое в истории боевых искусств методическое пособие, полностью посвящённое оружию простонародья — короткому ножу, навахе и ножницам.

Именно благодаря «Учебнику вымогателя» мы можем узнать, как именно дрались на ножах в Южной Европе и странах испанской Америки в течение последних трёх столетий.

Но эта работа не просто свидетель эпохи и букинистическая диковинка. С момента появления на свет в 1849 году «Учебник вымогателя» не пылился на библиотечных полках, а активно использовался по прямому назначению — как методичка для обучения искусству владения навахой. Вскоре после выхода книги в мадридской газете «La Patria» («Отчизна») появилась рецензия, отзывавшаяся об этой работе с большим пиететом и восторженно сообщавшая читателям, что это «классика в своём жанре, с прекрасным знанием темы и предмета, с собственным стилем, с огромной эрудицией»[4].

Известный российский писатель и журналист В. И. Немирович-Данченко, посетивший Южную Испанию во второй половине XIX века, также упомянул «Учебник» в своих путевых заметках и даже отметил, что эта книга была крайне популярна среди жителей Андалусии[5]. А в 1861 году по Испании колесил французский писатель и коллекционер Жан Шарль Давилье в компании своего приятеля, прославленного художника и иллюстратора Гюстава Доре. Кроме серии чудесных дорожных зарисовок и бытовых сценок до нас дошло описание уроков владения навахой, которые приятели брали у старого мастера из Малаги, а также краткое изложение основных лекций из «Manual del baratero»[6]. Через пару лет, в 1865 году, капитан английской армии Уильям Генри О'Шей писал, что «тем, кто хочет изучать искусство владения навахой, автор рекомендует ознакомиться с «Учебником вымогателя»[7], а на исходе XIX столетия, в 1890 году, выдержки из «Учебника» появились даже в консервативном британском «Военно-морском и армейском журнале» под редакцией и с комментариями известного фехтовальщика викторианской эпохи Альфреда Хаттона[8].