Бесконечный ноябрь

Утро

Хуже ноября ничего нет, это Мира знала точно. Грязные тротуары, усыпанные пожухлыми листьями, унылые дожди, тусклый свет солнца, едва пробивающийся сквозь плотные облака, а еще бесформенная малиновая куртка и черные полусапоги с острыми носами. И в каких магазинах мама умудряется находить такие уродские вещи… Хуже ноября ничего нет. Впрочем, нет, все-таки есть: нужно ходить в школу каждый день. В класс, где учится Карина Воронцова, способная превратить в бесконечный ноябрь всю Мирину жизнь.

— Мира, ты опоздаешь, вставай! — мама без стука сунулась в Мирину комнату. — Физкультура первым уроком, а сегодня заканчивается твое освобождение после болезни, помнишь?

— Встаю… — Мира с трудом разлепила веки.

Комнату наполняли утренние сумерки. Кусочек неба, видный из окна, был заложен слоями серых облаков, в стекла бился мелкий дождь. Мира поднялась с кровати, прошлепала босыми ногами на кухню и уселась за стол. Мама стояла у плиты и жарила сырники. Мира взяла со стола вилку, повертела ее в руках, потом сделала глубокий вдох.

— Мам, — осторожно сказала она, — можно… Можно я не пойду в школу?

— У тебя что-то болит? — встрепенулась мама. — Осложнения после ангины? Я так и знала, что тебя выписали рано, этот новый педиатр…

— Нет, я хорошо себя чувствую. Просто…

— Ты не готова к диктанту?

— Готова, конечно, — быстро ответила Мира, — дело в том… — она замялась, не зная как рассказать про Воронцову.

— Значит никаких разговоров, — мама поставила перед Мирой тарелку с сырниками. — Ты знаешь, как называется пропуск школы по неуважительной причине? Прогул! Я не хочу краснеть перед Валерианой Марковной. Гена, — крикнула она, выйдя в коридор, — ты идешь завтракать или я тут зря как служанка у плиты торчу?!

Из комнаты высунулся Мирин папа. Он натягивал свитер.

— Не успеваю, бегу на работу!

— До начала рабочего дня два с половиной часа! — мама пошла за папой в прихожую. — Что с тобой происходит в последнее время? Тебя как подменили! На работе задерживаешься, уходишь рано!.. — слышала Мира возмущенный мамин голос.

— У нас инвентаризация, я тебе уже говорил, — оправдывался папа.

— А пароль на телефон зачем поставил?

Мира захлопнула дверь на кухню, приглушая ругань родителей. Она поковыряла вилкой сырник, отломила кусочек и принялась вяло жевать. Раздался грохот входной двери, а затем со скрипом распахнулась кухонная.

— Мира, ты зачем закрылась? — мама была явно не в духе. — Что ты сидишь и мусолишь еду? Я для кого готовлю?! Доедай и собирайся, опоздаешь!

Мира с трудом проглотила остаток сырника, запила сладким чаем и поплелась одеваться.