Разбор полетов: нарциссы, психопаты, пограничники в кино

На улице – снежная буря, в доме – холодные стены, запертые двери. Бесконечные жестокие фокусы. Безостановочная демагогия, жуткая вообще многозначительность, отвратительные какие-то "чудеса". Запредельное как бы могущество. Игра с жизнью. Игра со смертью.

Детский сад.

Недетского в этом только ложь и насилие. Вот и все столпы веры. Так хорошо начиналось, так умно, так претенциозно, такие вопросы затрагивались – и так примитивно закончилось. У всех триллеров конец один: дракона побеждают. В битве. С потерями. конечно. Христианство без потерь не обещает.

И, кстати, жертвы нарциссов могут там наглядно полюбоваться, в каком виде они в принципе партнеру нужны. И в кого превратятся. Если не опомнятся. Медицинский факт.

Тут что интересно и особенно мне нравится. Вот во всем этом мороке, в этом личностном расстройстве, внутреннем пространстве рукотворного Аида, ага, тридевятого царства, побеждает – что? Правильно, реальность. Не фанатизм, не слепая вера, не специальный какой-то божий промысел, не подкованность в теологии, а простая наблюдательность и здравый смысл. Игра по правилам в том смысле, что не игра.

Убеждённость в том, что ничего не берется ниоткуда и не исчезает в никуда Что в мире действуют законы физики, которые никак не противоречат установлениям Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. И что здравый смысл как добродетель куда как больше свойственен людям верующим, чем самовлюбленным нарциссам, возомнившим себя…

Просто потому, что верующие люди ориентируются на куда более ясный, правильный и многократно проверенный Закон, а не на личное беззаконие, на произвол, с которым куда ни пойдешь, никуда не придешь.

То есть, это, конечно, испытание. Упомянутая в фильме церковь по выходе фильма разместила на сайте обращение, осуждающее насилие в отношении женщин и рассказала о правилах безопасности служения миссионеров, но вообще-то я давно не видела фильма полного такой симпатии к его двум юным героиням и так наглядно показавшего современные опасности, ереси и распространенные ошибки, которые подстерегают человека на пути к истине.

То есть, в названии фильма есть глубокая ирония. Герой Хью Гранта, конечно, не еретик. Ересь – ошибка толкования. Он ничего не толкует, просто несет всякую чушь. Он еретик разве что в плане служения злу.

Он – член и глава авторитарной секты. Культа. Идола, одержимого контролем и властью. Власть эта эфемерна, служение порочно. Это не вера, это – магия. Фейк. У этого культа только одно божество и один последователь – он сам.

Все остальное – от лукавого. Впрочем, и это тоже.

Мыслить, как преступник, с 2015

У меня по привычке есть такие долгоиграющие проекты. На которые нужно много времени потратить. Непонятно, зачем. Уже, в общем. все сказано. Но имею две цели. Первая – освоить систему бесконечного смотрения сериалов, нас этому не учили. А второе – найти свой редакторский подход. Наковырять изюм из булок. Сосредоточиться на какой-то отдельной детали. Рассмотреть конкретный прием.

Это привычка еще из времен написания телевизионных анонсов. Какой бы длины или бессмысленности ни был сериал, сколько бы времени ты на него ни убил, хронометраж промо-ролика, как и на все, – 40 секунд. Как хочешь, так и крутись. При этом ролик должен быть эксклюзивным, но узнаваемым и отражать…

Короче, можно и зайца научить курить. Хорошо, конечно, если исходный материал может тебя хоть чем-то заинтересовать.

"Мыслить, как преступник" (Criminal Minds), США, с 2015 года, 334 серии, 17 сезонов. Автор идеи – Джефф Дэвис. Исполнительный продюсер – Марк. Гордон. Актеры практически превратились в близких родственников. Есть выбор, кому из героев больше симпатизировать. Красивая блондинка, загадочная брюнетка, гениальный шизоид, герой боевика, безупречный агент и на закуску – веселый комический персонаж за компьютером и на телефоне. Такой телевизионный эксперимент.

Незрелая молодежь до сих пор фанатеет. всерьез обсуждает отношения любимых героев, дает прогнозы и высказывает свои пожелания. С позиций интеллектуального превосходства, убежденные в том, что это – не "Санта-Барбара". Впечатление такое, да, при том что интеллект там строго дозирован. Кино как таковое тоже. Работает на классических отработанных приемах. При этом успех сериала и его практически попадание в золотой фонд ставит в тупик.

Сериал про ФБР. Впрочем, не настоящее. Так сказать, особый отдел. Психологов. Профайлеров. Специалистов по поведению преступников. Ну и сразу уже про маньяков, садистов, поджигателей, серийных убийц. Психопатов и душевнобольных. Каждая серия – новое преступление и новое расследование.

Это в первую очередь эффект "Макдональдса". Всегда выдержано одно качество, не ошибешься, получишь, что ожидаешь. Определенное разнообразие, чтобы не приелось. Приправы на выбор. Я не говорю, что это плохо или так проще сделать. Организовать франшизу стоит таланта, умения, труда и железной дисциплины. Тоже в своем роде гениальность. Самоотверженность. Тем более, держать уровень. Хотя, нынешние технологии позволяют.

Это, конечно, чудеса техники. Забавно, что герои, профайлеры, это психологи. Потому что в сериале как раз-таки одновременно используются несколько когнитивных схем, но так, что они друг другу не противоречат. Все время много всего происходит и по сути ничего не происходит. Поэтому можно бесконечно продолжать. Есть у революции начало, нет у революции конца. Закрыавают одно дело, появляется новых пять. Люди изобрели вечный двигатель. Практически из подручных материалов.

И вот это очень хорошо сделано. В плане приема и общего решения. В сериале использовано максимальное количество культурных кодов, на любой вкус и возраст, то есть, на широкую аудиторию, практически винегрет, но все это очень четко выстроено и распределено. Каждому есть, чем увлечься и каждый приблизительно знает, в каком месте он может расслабиться и отдохнуть. Такой принцип универсальности, но без навязчивости мыльной оперы.

Короче, такое хорошо налаженное производство. Крупный семейный бизнес. Страшно интересно следить за самой работой этого предприятия. Как оно справляется с кризисами, чем жертвует, что восстанавливает, как перестраивается, как реагирует на "просьбы трудящихся". Насколько этот проект интерактивный, насколько традиционный и насколько новаторский. и главные открытия здесь сделаны не столько в художественном творчестве, сколько в бизнесе. В системе расчетов без потери качества. Гибкости определенной еще.

Своего рода, конечно, героизм. Самим на такой дистанции не утратить интереса. Не зайти в дебри. Держаться курса.

Кино в очень малой степени "охотится за реальностью" или ей подражает. Это оптическая иллюзия. В психологическом смысле оно наследует театру, используя усиленную стимуляцию. Тем же приемом пользуются психопаты и мошенники.

От чрезмерного стимула мотор, так сказать, перегревается. Усиливается декомпенсация, увеличивается внушаемость. Эта сверхстимуляция в кино сильнее, чем в театре и более насильственна. Это и правда парад аттракционов.

Среди режиссеров, промышляюших чистым насилием -Эйзенштейн и Тарковский. Среди тех кто старался свести его к минимуму – Иоселиани, Хуциев, Куросава. Феллини – тот и с насилием играл, как кот, как цирковой акробат. Бергман брал уровнем напряжения. Гипнотизировал. Ориентировался по боли.

Так вот это я к чему. Что Criminal Minds обходятся в этом смысле без авангарда. Рассказывают о насилии, сами насилия не применяя. Напротив, все эти пьесы высокоморальны и по сути утешительны. На любых драконов всегда найдется рыцарь и находчивый, что немаловажно. Гуманистический посыл еще подчеркивается цитатами великих людей, хотя сделано это, конечно, с целью уменьшить к сериалу претензии, но работает. Тем более, что цитаты выбираются не совсем механически. Не как из материалов съезда КПСС.

Короче, повествование это во многом старомодное и успокаивающее. А то, что в описаниях характеров психопатов и серийных убийц мы распознаем черты друзей, знакомых и любимых родственников, так создатели в этом не виноваты. С этого всегда и начинается. И в периоды кризисов только ярче проявляется. Закон сохранения энергии: ничто не берется из ниоткуда. И сила трения равна силе сопротивления.

Репетиция оркестра, 1978

Начинает доходить, что наши, строго говоря, великие модернисты еще раньше что-то про эту жизнь понимали. Они поняли – а мы еще нет, классическая схема, отработанная в веках. Остросюжетный фильм без какого бы то ни было ясного сюжета, любовной линии и в отсутствие хэппи-энда.

Феллини говорил, что это – маленькое произведение. «Скажем даже – минимальное, если вы имеете в виду легенду о режиссере-транжире, поступающем как ему заблагорассудится, о капризуле, своего рода Робин Гуде, грозе продюсеров, которым меня считают. А я снял этот маленький фильм всего за шестнадцать дней; и его смета, не превышавшая ресторанного счета, была мною строго соблюдена; даже больше того – по окончании съемок мы все смогли купить себе еще и по хорошей порции мороженного».

"Репетиция оркестра" (Prova d'orchestra), Италия, 1978 год. Телевизионный. Псевдодокументальный. Показан вне конкурса на Каннском кинофестивале. Режиссер – Федерико Феллини. Рейтинг – 7,8.

Про сюжет. В фильме "Репетиция оркестра" показана – репетиция оркестра. Небольшие интервью с оркестрантами, очередь в буфете, надменный и несчастливый дирижер, мелкие склоки, перерастающие в большую драку – и "ядро истории", которое с размаху крушит стены старинной церкви, она же – репетиционный зал.

Оркестрантов швыряет от ужасной анархии к не менее ужасному порядку. "Музыка спасет нас", обещает дирижер. Он же глава военной администрации, так сказать. У дьявола, как нам уже известно, две руки.

О том, что Феллини все наперед предсказал, в смысле истории, все критики сразу написали. Хотя Феллини никакой вообще не пророк, он просто взял, что имелось. Не виноват, что больше вариантов нет. И вообще его другое занимало, напророчил он фактически невольно.

«В этом фильме царит атмосфера, представляющая нечто среднее между интервью и исповедью, что мне кажется одной из характерных черт языка телевидения, нечто такое непосредственное, напоминающее беседу. На телевидении нельзя намекать, подсказывать, пытаться достичь по преимуществу эмоционального, неосознанного контакта со зрителем. На телевидении необходимо все видеть четко, ясно, вблизи..

Одним словом, это что-то на полдороге между хроникой и документальной лентой о привычках и обычаях насекомых.»

Вот же – волшебное кино. Смотришь – начинаешь думать. Досмотрел – продолжаешь.

Телевидение обычно эмоционально не цепляет, Феллини это понял. Телевидение – это пустыня, царство равнодушия. 24/7. К нему не готовятся, как к событию, оно вечно конкурирует с халатом и домашними тапочками, это работающее фоном радио, это летаргия и одновременно гипноз и это способ ничего не делать.

Из этого состояния зрителя приходится вытаскивать буквально кувалдой по башке, потому телевидение – это мир шокирующих приемов, все более и более примитивных, и все более и более низкопробных, конкурирующих в низкопробности между собой.