Вьетнамская война в личных историях

ПРЕДИСЛОВИЕ

Президент США Джеральд Р. Форд должен был выступить с основным докладом на торжественном собрании Тулейнского университета в Новом Орлеане. Когда президент выходил на сцену, более 100 тыс. северовьетнамских солдат сосредоточились на окраинах Сайгона, захватив всего за три месяца почти весь Южный Вьетнам. Спустя 30 лет после первого участия США в событиях в Юго-Восточной Азии, спустя 10 лет после высадки морской пехоты в Дананге, злополучная страна, за которую погибло более 58 тыс. американцев, оказалась на грани поражения. «Мы, конечно, очень опечалены [трагическими] событиями в Индокитае», — сказал президент. Он напомнил притихшей публике, что 160 лет назад Америка оправилась от другого конфликта, в котором она потерпела «унижение и поражение» — войны 1812 года, и пообещал, что нация вновь «вернет себе чувство гордости, которое существовало до Вьетнама». Но, — продолжил он под гром аплодисментов, — «этого нельзя достичь путем повторного развязывания войны, которая для Америки уже закончена». Пришло время, — сказал президент, — «объединиться, перевязать раны нации... и начать великое национальное примирение». Всего через семь дней северовьетнамские солдаты ворвались в ворота президентского дворца в Сайгоне и подняли коммунистический флаг. Вьетнамская война была закончена.

Прошло уже более сорока лет, и, несмотря на оптимизм президента Форда, мы так и не смогли оставить эту войну в прошлом. Глубокие раны, нанесенные ею нашей нации, нашим общинам, нашим семьям и нашей политике, затянулись. Как сказал ветеран армии Фил Джиоя в интервью для нашего документального сериала, «война во Вьетнаме вогнала кол прямо в сердце Америки. Она поляризовала страну так, как, наверное, никогда не поляризовывала ее до Гражданской войны, и мы так и не оправились».

Почти десять лет назад, когда мы завершали работу над семисерийным сериалом об американском опыте Второй мировой войны, мы решили обратить внимание на болезненную, горькую, вызывающую недоумение и непонимание трагедию, которой стала война во Вьетнаме. Для нас было большой честью сотрудничать с писателем Джеффри К. Уордом и продюсером Сарой Ботштейн, а также с командой редакторов, исследователей и сопродюсеров. Нам также помогал бесценный совет советников, исторических консультантов и ветеранов войны, которые уберегли нас от бесчисленных ошибок, но, что еще важнее, указали нам на критические моменты и поразительные противоречия, которые преследуют любое серьезное исследование войны во Вьетнаме.

С самого начала мы поклялись друг другу, что будем избегать ограничений бинарной политической перспективы, а также уклонений в сторону общепринятой мудрости и поверхностной истории. Это была война с множеством точек зрения, Рашомон из одинаково правдоподобных «историй», секретов, лжи и искажений на каждом шагу. Мы хотели попытаться вместить и достоверно отразить эти, казалось бы, непримиримые точки зрения.

Нам было интересно понять колониальный опыт французов — и то, как он жутко предвосхитил то, что постигло Соединенные Штаты в последующие годы. Мы хотели узнать, что на самом деле происходило в залах власти в Вашингтоне, Сайгоне и Ханое, познакомиться с лидерами, которые принимали решения, определявшие судьбы миллионов людей. Благодаря недавно рассекреченным документам, продолжающимся исследованиям и откровенным, порой шокирующим аудиозаписям, обнажены действия и мотивы Гарри Трумэна, Дуайта Эйзенхауэра, Джона Кеннеди, Линдона Джонсона и Ричарда Никсона, а также сложная борьба за власть в Южном Вьетнаме в период авторитарного, безжалостного режима Нго Динь Дьема и сменявших его генералов. Особое внимание мы уделили увлекательной политической динамике в Ханое, где хорошо знакомая нам фигура Хо Ши Мина боролась за верховенство с другими, менее известными, но более влиятельными фигурами.

Но самое главное, мы хотели понять, что представляла собой война на поле боя и в тылу, а также выяснить, почему, как сказал нам ветеран морской пехоты Карл Марлантес, американцы до сих пор не могут вести цивилизованный разговор об одном из самых значимых событий в нашей истории. «В течение многих лет мы просто не говорили об этой войне», — сказал он. Вы открывали рот и спрашивали: «На чьей стороне этот человек? Не собираюсь ли я здесь ввязаться в драку? Это все равно что жить в семье с отцом-алкоголиком... Знаете, тсс, мы не говорим об этом».

Войны, все войны, создают некий диссонанс, который затуманивает и отвлекает от ясного понимания. Вьетнам не является исключением. Чтобы пролить новый свет на столь сложный и неспокойный период нашей истории, чтобы попытаться осмыслить тот особый диссонанс, которым является война во Вьетнаме, нам необходимо было выйти за рамки привычных историй, которые американцы рассказывали о войне, и включить в наше повествование как можно больше различных точек зрения. Около ста «обычных» людей согласились поделиться с нами своими историями на камеру: солдаты и офицеры армии и морской пехоты, военнопленные, летчик-истребитель и командир экипажа вертолета, мать с Золотой звездой и сестра погибшего солдата, медсестра, студенты колледжа, репортеры, участники акций протеста, военные аналитики, шпионы и многие другие. То, что мы присутствовали при том, как они рассказывали о своих переживаниях, остается для нас одним из непреходящих подарков этого проекта.

На протяжении всего времени работы над проектом нас вдохновляла архитектор Майя Лин, чей Мемориал ветеранов Вьетнама изначально вызывал столько же споров, сколько и сама война, но стал одним из священных мест Америки. Представляя свой проект в 1981 г., Лин сказала прессе, что ее мемориал погибшим на войне американцам будет путешествием, «которое заставит вас пережить смерть, и где вам придется быть наблюдателем, где вы никогда не сможете полностью быть с мертвыми... [Это не] что-то, что должно было сказать: «Все в порядке, все закончилось. Потому что это не так». Ничто, и уж тем более наш фильм или книга, не сможет сделать трагедию войны во Вьетнаме нормальной. Но мы можем и должны чтить мужество, героизм и самопожертвование тех, кто служил, кто погиб, и тех, кто участвовал в войне против войны. Как кинематографисты, мы пытались сделать это единственным известным нам способом: слушая их рассказы. «Это почти доводит меня до слез», — сказал нам ветеран армии Винсент Окамото, вспоминая пехотную роту, которую он возглавлял во Вьетнаме в 1968 году. «Девятнадцати-, двадцатилетние выпускники средней школы, выходцы из самых низов социально-экономического слоя американского общества... У них не было тех путей отступления, которые были у элиты, богатых и привилегированных... Но видеть этих ребят, которым меньше всего досталось... они не были вознаграждены за свою службу во Вьетнаме. И все же их бесконечное терпение, их преданность друг другу, их мужество под огнем были просто феноменальны. И вы спрашивали себя: как Америка производит таких молодых людей?»

В то время как Окамото и сотни тысяч других американцев сражались и умирали в жестокой и кровопролитной войне за рубежом, сотни тысяч их сограждан выходили на улицы дома, чтобы выразить протест против этой войны. Как вспоминает активист антивоенного движения Билл Циммерман, «люди, поддерживавшие войну, любили говорить: «Моя страна права или нет... или лучше мертвая, чем красная». Нам эти слова казались безумными. Мы не хотим жить в стране, которую мы будем поддерживать независимо от того, правильная она или нет... Так началась эпоха, когда две группы американцев, обе считавшие, что действуют патриотично, вступили в войну друг с другом». В американском обществе разверзлась пропасть, и по обе стороны пропасти были сказаны — и сделаны — вещи, которые уже никогда не смогут быть не сказаны, не смогут быть исправлены. «Когда я вижу протестующих против войны... интеллектуально я, конечно, понимаю их право на свободу слова, — вспоминал советник армии Джеймс Уиллбэнкс, — но я скажу вам, что когда я вижу, как они размахивают флагами НЛФ — врага, с которым мне и моим друзьям пришлось сражаться, а некоторым из моих друзей пришлось умереть, — это не очень хорошо для меня».

Когда американцы говорят о войне во Вьетнаме, писал ученый и писатель Вьет Тхань Нгуен, слишком часто мы говорим только о себе. Мы были полны решимости не допустить такой ошибки. Как мы могли надеяться понять смысл этого бурного периода нашей истории, исследовать человечность и бесчеловечность всех сторон, не услышав непосредственно от наших союзников и наших врагов — вьетнамских солдат и мирных жителей, с которыми и против которых мы воевали? В течение нескольких лет мы ездили в Техас, Калифорнию и Вирджинию, чтобы познакомиться со многими американцами вьетнамского происхождения, которые приехали в США в качестве беженцев, пережив невообразимую потерю не только своих семей, друзей и товарищей, но и своей страны. Они честно говорили о промахах собственного правительства, делились своими сомнениями и опасениями по поводу того, стоила ли Республика Южный Вьетнам времен Нгуен Ван Тьеу и Нгуен Као Ки того, чтобы за нее бороться. «Тьеу и Ки были коррумпированы», — вспоминал уроженец Сайгона Фан Куанг Туе. «Они злоупотребляли своим положением. И они получали от Вьетнама больше, чем Вьетнам получал от них. Мы заплатили очень высокую цену за то, что у нас были такие лидеры, как Ки и Тьеу. И продолжаем платить».

Чтобы понять, чем была война для победителей, мы отправились во Вьетнам, пересекли всю страну, встречались и брали интервью у ветеранов и гражданских лиц. Мы с удивлением обнаружили, что война остается для них таким же тревожным и болезненным событием, как и для нас. На протяжении десятилетий они тоже избегали говорить о том, что произошло. Память о почти непостижимой цене, которую они заплатили «кровью и костями», была слишком тягостной. Но сейчас, когда их жизнь подходит к концу, они хотят, чтобы их семьи и весь мир узнали о том, что им пришлось пережить. «Война, в которой мы участвовали, — сказал нам генерал Ло Кхак Там, — была настолько ужасно жестокой, что у меня нет слов, чтобы описать ее. Я беспокоюсь, как мы сможем объяснить молодому поколению, какую цену заплатили их родители, дедушки и бабушки?» Для Бао Нинь, пехотинца северовьетнамской армии, ставшего после войны известным писателем, официальная пропаганда, прославляющая их великую и благородную победу, не имеет смысла: «Люди поют о победе, об освобождении», — сказал он нам. «Они ошибаются. Кто победил, а кто проиграл — это не вопрос. На войне никто не выигрывает и не проигрывает. Есть только разрушение. Только те, кто никогда не воевал, любят спорить о том, кто победил, а кто проиграл».

Зимой 2015 года, когда работа над проектом подходила к концу, мы пригласили Нгуен Нгока, восьмидесятипятилетнего ветерана армии Северного Вьетнама (ныне почитаемого ученого и преподавателя литературы), приехать из Дананга в Уолпол, штат Нью-Гэмпшир, где мы показали ему готовый монтаж фильма и попросили поделиться с нами своими мыслями о войне. Поразмыслив над увиденными на экране историями, он сказал, что настало время рассказать о них; по его словам, народ Вьетнама «начинает переосмысливать войну, задавать вопросы. Была ли война необходима для достижения справедливости? Была ли она правильной? Самое важное сейчас — найти в войне какой-то смысл, какие-то уроки для нашей жизни».