Маршалы Победы

Детство

10 февраля 1897 года молодой крестьянин Александр Говоров вышел, счастливо улыбаясь, из избы, чтобы показать деревенским новорождённого сына.

— С помощничком! — поздравляли его.

— Ты это, главное, его строжь, чтоб не баловал, — советовал кто-то.

И никто тогда даже подумать не мог, что смотрит на будущего знаменитого маршала.

Жили Говоровы в селении Бутырки — так в старину называли деревеньки, которые стоят отдельно от больших сёл, на отшибе. Деревень с этим названием в России было множество. Говоровские Бутырки стояли на речке по имени Буй. Речка эта впадала в широкую Вятку, та — в ещё более широкую Каму, а уж Кама — в великую Волгу. Всё у Говоровых было обыкновенным, крестьянским. Бревенчатая изба с русской печью, корова, лошадь, небольшой отрезок земли. И отца будущего маршала сельчане тоже считали обыкновенным крестьянином. Но сильно ошибались. Едва родились у будущего маршала ещё три брата, как отец сказал:

— Земля наша скудная, с таким урожаем не прокормиться, пойду-ка, жена моя возлюбленная, на заработки.

Когда-то в позапрошлом веке знаменитый художник Репин написал картину «Бурлаки на Волге» и нарисовал на ней большую группу мужчин разного возраста. Все они, впряжённые в лямки, шли по берегу и тянули плывущее против течения купеческое судно. Тогда пароходы только-только входили в жизнь людей, и некоторые крестьяне становились бурлаками — точно такими, как на картине Репина. Работа эта была лишь для сильных мужчин. И возможно, что одним из бурлаков на знаменитой картине как раз и был молодой крестьянин Говоров.

Но скоро по волжским рекам уже пароходы поплыли, и отец будущего маршала стал матросом. А спустя несколько лет он удивил всех.

Многие жители нашей огромной страны не умели ни читать, ни писать, а вместо подписи ставили крестик. И Александр Говоров сначала был таким же. Однако, повзрослев, он сам быстро научился не просто письму, а умению выводить красивые буквы — писать каллиграфическим почерком. И к тому же грамотно. Грамотные люди с красивым почерком очень ценились. Ведь ещё не существовало ни пишущих машинок, ни компьютеров. Поэтому Говоров неожиданно для своих деревенских соседей превратился в письмоводителя, то есть в секретаря. И не где-нибудь, а в знаменитом реальном училище города Елабуги.

Елабугу в тогдашнее время считали уездным городом, она была центром большого района. И у жителей уже в начале XX века работал не только водопровод, но и своя электростанция. А электричеством в те годы освещалось всего десять городов в России. Ещё одной гордостью стало реальное училище. Его строили на пожертвования жителей города. И в первые дни, когда Лёня Говоров стал его учеником, он удивлялся всему: и самому красивому огромному двухэтажному каменному зданию, и натёртым до блеска дубовым паркетным полам, и широченным окнам.

Реальное училище давало прекрасное образование: там изучали математику, физику, технические предметы, учились исполнять трудные чертежи.

Только образование было платным.

— А вы, — сказал отец сыновьям, — будете учиться бесплатно. Все дети тех, кто служит в училище, имеют такое право.

Ещё через год отец стал с гордостью говорить знакомым:

— Оба сына учатся вместе. Только Леонид — первый в классе по успеваемости, а младший, Николай, идёт вторым.

И так было в каждом из семи классов.

— Мама, меня надо рано разбудить, — просил часто Лёня.

— Зачем же будить тебя рано, уроки ведь ты приготовил! — удивлялась мама.

— Задание по математике было трудным, меня все и просили пораньше прийти, чтоб списали.

А потом, в классе пятом-шестом, случилось и вовсе неожиданное. Хозяин лавки, где Говоровы покупали мясо, сказал Леониду:

— Подтянул бы ты моего Ваську по математике. Не то его отчислить грозятся. Я тебе платить стану за уроки.

Позанимался будущий маршал с Васькой, и вместо «неудов» тот стал получать «удовлетворительно». И скоро кроме Васьки у Леонида Говорова набралось ещё несколько учеников: Пётр, Гаврила, Семён. А их родители называли Леонида уважительно: репетитор.

— Спасибо тебе, Лёнечка, — говорила мама, когда он отдавал ей заработанные репетиторством деньги, — большое это для семьи подспорье. А то ведь отец вон как мается, а денег всё равно не хватает.