Три пары

Благодарности

Эта книга, моя первая, двигалась короткими рывками в течение многих лет, как машина с неисправным двигателем. Каждый раз для запуска требовался толчок: чем больше помощи, тем лучше, плечом к плечу, пока двигатель не заводился и я снова не принималась за работу.

Деклану Хьюзу, моему научному руководителю в Университетском колледже Дублина, чей ответ на мое постоянное беспокойство о том, где я ошибаюсь, всегда был: просто напиши это. Спасибо. Моим выдающимся друзьям, Дирбле Риган и Ниасе Хардиман, которые прочитали первые черновые 30 тысяч слов и угрожали расправой, если я не продолжу.

Доналу Райану, моему наставнику в Зимней школе Университета Лимерик в Дулине, который подтолкнул меня к окончанию первого черновика, посоветовав написать последнюю главу, а затем заполнить пробел. Саре Мур Фицджеральд, которая создала в Дулине волшебство, которое позволило этому случиться.

Книжной ярмарке Центра ирландских писателей и судье Рику О’Ши, который выбрал мою книгу и наделил ее крыльями.

Гройне Фокс, моему чудесному агенту из «Флэтчер и Ко», которая перечитывала книгу снова и снова, помогая мне написать последнюю, невероятно умную версию. Той, кто всегда рядом. Подруге. И Келли Карчевски за мудрые заметки и полезные письма. Спасибо.

Джокасте Гамильтон, моему проницательному, забавному и отзывчивому редактору, – каким же удовольствием было работать с вами. И Кэтрин Моррис и команде «Джон Мюррей Пресс», всем вам, творцам мечты.

Робу Крайтту из «Казаротто Рамзи», давнему союзнику и чемпиону. Спасибо.

Моим приятелям-писателям, которые были такими мудрыми, добрыми, веселыми и стали необходимыми для моего выживания – первым читателям, любителям джина и советчикам по книгам: Оливии, Фоне, Энн, моей группе с семинара «Жалящая муха» 2019 года, дулиганам, Энни и Эстель. Моим смелым читателям первого черновика и их важным, проницательным и воодушевляющим комментариям – Кэт Хоган и Вики Маккензи.

Моим подругам из «Дабл Ю Джи Ди», чья мудрость, истории и смех поддерживали меня более двадцати лет. Или это было вино?

Трудолюбивым ирландским литературным журналам за поддержку и одобрение, которые я чувствовала после каждой опубликованной статьи, – они были подарком.

Спасибо всем учителям английского языка, и особенно Вирджинии Райан.

Спасибо Варуне, Национальному дому писателей в Австралии, где за месяц проживания было написано несколько глав.

И Центру Тайрона Гатри в Аннахмакерриге, месту красоты и уединения, где работа имеет значение, но никогда не бывает так важна, как общее благополучие, – и это благодаря директорам и персоналу, которые меня кормили, обнимали и смешили.

Совету по делам искусств Ирландии огромная благодарность: без стипендии у меня не было бы времени писать.

И моей матери, ненасытной читательнице, распространительнице книг и художнице, которая заложила фундамент. Моему отцу, который показал мне, что нет ничего недосягаемого. Моим трем братьям: люблю вас, но все скопировано.

Моим трем мужчинам – Брендану, Алексу и Сэму: знайте, что без вас я бы не справилась.

И, наконец, эта книга посвящена всем женщинам, у которых затянулся старт из-за множества дел и из-за того, что никто не подталкивал их машину.