Портрет лива в Старой Риге

А н и т а. Это вы выдумали только сейчас.

Б е л л а (после паузы). Поражаюсь вашему самообладанию… Вы хорошо воспитаны, не так ли? Сразу чувствуется… Моя мама в молодости пела в театре оперетты, от нее я унаследовала музыкальность, и она научила меня, как два года носить одно и то же платье, чтоб оно выглядело как новое.

А н и т а. Это не так-то мало.

Б е л л а. Всему остальному меня научила тетя Кристина.

А н и т а. Например?

Б е л л а. Например, любить хороших людей, и не только в Гризинькалне, и не симпатизировать дурным… Вы теперь думаете, что я говорю о продавщицах в молочной и им подобных — с ними-то она на ножах из-за дурно оформленной витрины, — но вы глубоко ошибаетесь. Тетя Кристина, например, ненавидит Пиночета! Да! Заходит она как-то вечером ко мне и говорит — вы можете смеяться, если угодно, но я в ту минуту буквально вздрогнула, — она говорит: «Я проклинаю Пиночета, и вы еще доживете до того дня, когда этот негодяй провалится, а те, кто ему еще верит, увидят наконец его истинное лицо!»

А н и т а. Что это доказывает?

Б е л л а. Не забывайте, сколько ей лет. Ей…

А н и т а. Ну и что?

Б е л л а. Вам сколько?

А н и т а. А себя вы считаете хорошим человеком?

Б е л л а. В день поминовения усопших{19} мы всегда идем на кладбище Райниса{20} зажигать свечи. После этого идем на Лесное кладбище{21} к Даце Акментинь{22}, которую тетя в молодости очень любила. Идем, а по Березовой аллее текут люди, понимаете, и звучат тихие голоса, и ветер в темноте колышет пламя свечей, тысяч свечей… «Они идут сюда, чтобы вспомнить», — говорю я, а тетя Кристина отвечает: «Да, и чтобы яснее осознать, что они живы!»

А н и т а. А себя вы считаете хорошим человеком?

Белла включает магнитофон и смотрит на Аниту, чтобы ответить, но раздается звонок в дверь. Б е л л а идет открывать. Возобновляется прерванная песня.

«И новая рубашка
Сверкает белизной.
Но песенка все гуще
(Уж ты ее прости!):
Ведь дело не в рубашках,
А в со-вес-ти».

Входит Ц е з а р ь. Направляется к магнитофону. Выключает. Возвращается Б е л л а.

Ц е з а р ь (Аните). Что это на вас нашло?

А н и т а. На меня?

Ц е з а р ь. Там, на совещании. Вы же повернулись на сто восемьдесят градусов и кинулись сама на себя!

А н и т а. Я?

Ц е з а р ь. А разве не так? Все они повторяли то, что вы внушили им по телефону — буквально, слово в слово! — но вы, вместо того чтобы торжествовать и пожинать плоды своих трудов, обрушились на этих бедняг как разъяренная фурия! Или, иными словами, кинулись сама на себя!

А н и т а. Неужели это выглядело так?

Ц е з а р ь. Точь-в-точь. Как некий персонаж из «Тысячи и одной ночи» — выпустили джина из бутылки, сами перепугались, попытались загнать его обратно…

А н и т а. Что вы теперь собираетесь делать?

Ц е з а р ь. А что, собственно, я должен делать? Буду спокойно продолжать работать на своей телефонной станции. (Смотрит на часы.) В восемь утра смена.

А н и т а. Вы поняли мой вопрос?

Ц е з а р ь. Допустим.

А н и т а. А ответ? Что вы собираетесь делать?

Ц е з а р ь. Ничего.

А н и т а. А песни?

Ц е з а р ь. Мир праху сему.

А н и т а. Цезарь!

Ц е з а р ь. Ого?

А н и т а. Извините.

Ц е з а р ь. Не за что, Анита.

Б е л л а. Дружеская и непринужденная беседа на высоком уровне, сказала бы я… Если б меня кто спросил…

Ц е з а р ь. Вы бились с ними геройски. Особенно с тем тупым старикашкой, который даже не знал, о чем идет речь, но все время твердил, что нужно покончить с очернением жизни. Услышал где-то… Знаете что? Бог с ними со всеми. Надоело, честное слово.

А н и т а. И это говорите вы?

Ц е з а р ь. Не так ли? Белла, почему ты не предлагаешь гостям кофе?

Б е л л а уходит.

А н и т а. Когда я им звонила и говорила, что песни не хороши, мне не приходилось тратить лишних слов. Сегодня, напротив…

Ц е з а р ь. А чего бы вам, Анита, хотелось? Обратного? Когда нужно разрушать — это одно дело, а что-то строить…

А н и т а (перебивает его). Всего ужаснее, Цезарь, эта покорность в вашем голосе… Это смирение… В какой момент вы потеряли доверие к песням?

Ц е з а р ь. Ну что там с доверием или… Просто я опомнился, ясно? Такие песни шутки ради можно петь дома или с друзьями. Сегодня, чтобы вылезти на эстраду, и впрямь нужен филологический факультет и консерватория.

А н и т а. Это обычный путь. Талант вырывается и идет своим.

Ц е з а р ь. По принципу — кто силен, тот и прав?

А н и т а. Бывают случаи, когда…

Ц е з а р ь. Нет.

А н и т а. Человек в трудной борьбе, шаг за шагом завоевывает чье-то сердце, встречая в нем отклик, но приходит другой, в один миг перечеркивает все его старания и побеждает, даже не прилагая для этого особых усилий… Вы скажете, это несправедливо, но разве вы можете утверждать, что этому когда-либо наступит конец?

Ц е з а р ь. Вы хотите знать, в какой момент я отступился… В таком случае мне следовало бы спросить, в какой момент и почему вы сами, так сказать…

А н и т а. На ваш вопрос очень просто, как она полагает, нашла ответ Белла. Но она не права.

Ц е з а р ь. В каком смысле?

А н и т а. В любом. Нет, в чем-то, конечно, она права. Говоря об искусстве и любви… Связь она интуитивно уловила правильно, только она все упрощает… Да, холодными руками нельзя вылепить даже глиняную уточку-свистульку, верно. И если ты сидишь в концертном зале насупившись, тебя оставит равнодушным даже Моцарт, только… разумеется, в данном случае никто не станет искать вину в Моцарте…

Ц е з а р ь (после паузы). Я читал биографии некоторых поэтов и и композиторов. Многим с ней не очень везло. С этой самой любовью.

А н и т а. «Твоя печаль — источник радости других».

Ц е з а р ь. Это верно.

Молчание.

А н и т а. Почему вы не сели на свое место?

Ц е з а р ь. На какое свое место?

Анита указывает на стул.

Вы шутите… Я впервые в этом доме.

Молчание.

«Твоя печаль…» — как там дальше?

А н и т а. «…источник радости других»… Я тогда… когда-то… сказала себе другие слова, которые постепенно сделались лейтмотивом моей жизни…

Ц е з а р ь (после паузы). Какие?

А н и т а. «Разбита хрустальная ваза. Поставить в пластмассу мне эти цветы? Пусть лучше они завянут!»

Ц е з а р ь. По принципу — «раз нет, так нет»… Только это безжалостно. По отношению к цветам, я имею в виду.

А н и т а. Безразличная ко всему и опустошенная, я уже не сопротивлялась, когда мне давали какие-нибудь общественные поручения. Это заметили, число обязанностей стало быстро возрастать, я… не стану перечислять, кем я только не являюсь… Теперь меня беспрестанно втягивали в водоворот разговоров, телефонных звонков, комиссий, совещаний, проверок и тому подобного, и, говоря совершенно объективно, я сделала немало — мне ведь не надо было смотреть на часы, как раз наоборот… Мне доверяли решать все более сложные вопросы, обязанности становились все ответственнее… Я работала, я… И мне ни на минуту не приходило в голову, что такой человек, как я… опасен.

Ц е з а р ь. Ну, здравствуйте.

А н и т а. Разве я шла во Дворец культуры ВЭФа слушать концерт? Комиссия эстетического воспитания молодежи решила проверить репертуар клуба, и я, поскольку в тот вечер была свободна, просто…

Ц е з а р ь (перебивает ее). Ну оставим это.

А н и т а. Я уже подозревала, что вы не так сильны, как кажетесь, и…

Ц е з а р ь (перебивает ее). Оставим, я сказал.

А н и т а. Это было не так-то легко, сидеть там и… Вы уже превратились для них в пункт повестки дня, с которым нужно как можно скорее закончить. Я хоть прослушала эти песни, а они…

Ц е з а р ь. Анита!..

А н и т а. Раньше мне казалось, что лебедей убивают со зла, и те, кто это делает, негодяи… Но оказывается, это вовсе не обязательно. Разве кто-нибудь из них был негодяем? Разве я негодяйка?

Возвращается Б е л л а.

Ц е з а р ь (Аните). Только не начните внушать себе, будто вы кого-то убили. Вы этого не сделали. Все, в общем, остались живы — или почти живы. (Белле.) Где же кофе?

Б е л л а. Какой кофе?

Ц е з а р ь. Я сказал, что…

Б е л л а. Я поняла, что ты… Если тебе угодно кофе, я сию минуту пойду и…

Ц е з а р ь. Нет, нет. Уже ночь, Белла, и…

Б е л л а. Я была у тети Кристины, потому что…

А н и т а. А разве тетя Кристина… живая?

Б е л л а. Конечно. И весьма. Почему бы ей не быть… Странный вопрос.

А н и т а. Извините. Я воспринимала ее как… символ, и когда вдруг выяснилось, что к ней можно пойти и поговорить…

Б е л л а. Может быть, хотите? Она не спит.

А н и т а. Не сейчас же, ночью, но как-нибудь — да, непременно… Непременно.

Б е л л а. Пожалуйста.

А н и т а. Белла! Вы были не правы. Относительно меня. Вы увидели лишь, что мне… Вы заметили, что я внешне изменилась и… Мне ведь понадобилась смелость, хотя бы для сегодняшнего совещания, не говоря уж о… Ведь все это явилось для меня ударом, который оглушает, но одновременно и приводит в себя, поэтому я… (Говоря, она подходит к Цезарю и — не вдумываясь в то, что делает, — смахивает с его плеча пушинку или обрывок нитки.) Потому что с той минуты, когда я поняла, что́ я могу еще натворить, если буду продолжать так жить, я… Но вы, Белла, все упростили и переиначили на свой лад. Нет, вы были не правы.

Б е л л а. И тетя Кристина, когда я ей сейчас говорила, сказала, что… (Смотрит на Цезаря и осекается.)

А н и т а. Что она сказала?

Б е л л а. Она… она сказала: «Может, все и так, как ты думаешь, только навряд ли эта Анита пришла бы в таком случае сюда и сидела ночью в твоей комнате, дожидаясь Цезаря. Это может сделать лишь человек с чистым сердцем и…» (Обрывает.)

Ц е з а р ь. И?

Б е л л а. Все.

А н и т а (после паузы). До свидания.

Б е л л а. Всего хорошего.

А н и т а. Цезарь…

Ц е з а р ь. Я провожу вас. Через несколько минут, можно?

Анита кивает и уходит.

Белла… Это правда твое настоящее имя?

Б е л л а. Нет.

Ц е з а р ь. Как же тогда тебя зовут? Лаймдота? Мария?

Б е л л а. Ты будешь смеяться надо мной.

Ц е з а р ь. Не буду.

Б е л л а. Нет?

Ц е з а р ь. Я же сказал.

Б е л л а. Стелла.

Ц е з а р ь. Стелла?

Б е л л а. Да.

Ц е з а р ь. Это почти одно и то же.

Б е л л а. Да, но мне не нравится. Все так или иначе спрашивают — настоящее имя, настоящее имя… Ну что ж, так всем и объясняй, что наивысшим достижением в жизни моей мамы была роль Стеллы в «Вольном ветре», которую она сыграла, когда заболела примадонна… Это было как сон, говорит она. Ни до, ни после ничего подобного не было, говорит.

Ц е з а р ь. Минута, ради которой стоило жить…

Б е л л а. Именно так она и говорит.

Ц е з а р ь. Как наш концерт во Дворце культуры ВЭФа.

Б е л л а. Все-таки?

Ц е з а р ь. Да.

Б е л л а. Вопреки всему, что затем последовало…

Ц е з а р ь. Вопреки всему. Минута, когда мы и полный зал были едины… помнишь, Белла…

Б е л л а. Да… Я очень рада, что ты не позволил омрачить это… Ту минуту, я имею в виду! Не позволяй, Цезарь. Никому и никогда.

Ц е з а р ь. Ты назвала меня Цезарем?

Б е л л а. Я?

Ц е з а р ь. Только что…

Б е л л а. Нечаянно, наверно.

Ц е з а р ь. Эта примадонна вскоре выздоровела?

Б е л л а. Конечно.

Ц е з а р ь. Твоей маме следовало начать единоборство.