Москва и мертвичи

Филатова тоже теперь невозможно было достать, он появлялся в офисе на час-два и уезжал на совещания, поговаривали, что и в других регионах дела идут неладно. На Кочеткова Филатову и Мечникову уже, возможно, было все равно, у всех намечались проблемы посерьезней. Однако дело о его убийстве с нас никто не снимал.

Знаете это ощущение, когда вокруг разворачивается пиздец, а ты не знаешь, что с этим делать, и просто плывешь по течению? Как в фильмах Балабанова. Кажется, все вокруг занимались чем-то серьезным и готовились к буре, а мы с Агатой все понимали, но продолжали ходить по кафе и есть чикен карри у индусов.

* * *

Озарение часто приходит ночью. Так случилось и в этот раз, должно быть, мозг долго в фоновом режиме размышлял над проблемой и обрабатывал, казалось, незаметные детали.

Я лежал, вооружившись обогревателем, и смотрел в потолок, пытаясь понять свое мироощущение, кажется, меня стало немного отпускать после Лерки. С одной стороны, я вроде бы понимал, что пора взять себя в руки и выбираться из бесконечных воспоминаний и депрессии, с другой – винил сам себя, что теперь регулярно чувствую себя нормально, а иногда даже хорошо, и эта нормализация казалась чем-то противоестественным.

Мысль, как пишут в некоторых книгах, «пронзила меня электричеством»: я вскочил и побежал к своей библиотеке, нахватал там книжек по истории авангарда и метнулся за стол, начав судорожно перелистывать страницы в поисках нужных мест.

Тысяча девятьсот десятый год, на собрании общества «Крестовый валет» Михаил Ларионов в своем духе повздорил, а потом и подрался с молодым поэтом Денисом Южным из-за разногласий во взглядах на кубофутуризм. Тысяча девятьсот двадцатый год – Велимир Хлебников раскритиковал стих Дениса Южного за мещанство, а в ответ получил пощечину во время собрания в редакции газеты «Известия». Вышел большой скандал, а звезда Южного начала заходить, через год он эмигрирует. В тысяча девятьсот пятнадцатом Бурлюк вообще не стеснялся: назвал Южного «червем в спелом яблоке поэзии русского будущего», в тот раз никто не подрался, но началась многомесячная стихотворная дуэль, обсуждавшаяся в каждом салоне. И так далее, Южный фигурировал в самых разнообразных скандальных историях, связанных с авторами пострадавших экспонатов.

Тут можно было бы возразить, что они все друг с другом скандалили, и это правда, но вот маленькая деталь не давала мне покоя: останки Южного перезахоронили в Москве пару лет назад, как разыскала Агата. Дальние потомки мотивировали это тем, что негоже праху поэта покоиться на чужбине, он бы никогда не оставил Россию, не подвергнись гонениям из-за творчества. А примерно через месяц в полицию поступило первое обращение по поводу вандализма.

И что мне это давало?

Южный умер в Аргентине в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году. Призраков, как известно, не бывает. Совпадение? Я, с некоторыми опасениями быть осмеянным, поделился своей находкой с Агатой.

Наутро следующего дня она уже стояла у моей двери с тонким томиком Южного.

– Ты, конечно, шизик, но и я шизик, – услышал я вместо приветствия. – Тут все его стихи. Я уже прочитала.

Она зашла на кухню и начала курить без спроса.

– Значит, для распутывания этого дела нам понадобится, загибай пальцы: распечатка карты Москвы одна штука, список дат обращений об уничтоженных экспонатах одна штука, список относящихся к теме музеев Москвы и томик Южного одна штука.

– Ты, может, без шарад мне расскажешь, что накопала?

– Нет, так неинтересно, дай насладиться триумфом моей дедукции.

Я притащил печатную карту города и принялся гуглить музеи, посвященные авангарду. Почти все они значились в списке поврежденных и пропавших экспонатов.

– Значит, смотри, откидываем из списка поврежденную картину Серова и графику Боровского, они никак не относятся к авангарду. Спишем на инцидент при переноске или проделки хранителя. Остается пять, так? Первое обращение было откуда?

– Музей авангарда на Шаболовке, в начале января.

– Дальше?

– Дальше был Центр авангарда при Еврейском музее.

– Когда?

– Начало мая.

– То есть могло случиться в конце апреля. Дальше?

– Музей Маяковского, август.

– Тенденцию видишь?

Я посчитал на пальцах.

– Раз в четыре месяца, что ли?

– Бинго.

Я задумался. Даже сам взял у нее сигарету и закурил.

– Да, но как в твою теорию ложится Бурлюк в Новой Третьяковке через семь месяцев? И исчезнувший Родченко из МАММ? Это не музеи авангарда.

– И там, и там есть постоянная экспозиция авангарда. В Третьяковке они могли поздно спохватиться, запасники же огромные, а Родченко могли уничтожить как-нибудь изощренней, для большего удовольствия, у себя дома.

Она схватила карту и принялась отмечать все значимые музеи и подписывать даты обращений. Получалось, если принять ее допущения, по экспонату раз в четыре месяца.

– Так, ну, допустим, периодичность мы выявили. Дальше что?

– А дальше читай.

Она раскрыла томик Южного на заложенной странице. Стихотворение было без названия:

Шесть раз по четыре

Четыре раза по шесть

Мне – двадцать

Четыре

Стихии бушуют. Лесть!

Лесть – это коррозия

Грызущая гниль писак

Винтовки шесть раз по четыре

Истории резкий зигзаг

Я посмотрел на нее, впечатленный, не знаю, чем больше: дедукцией или размахом фантазии.

– То есть ты хочешь сказать, что шесть раз по четыре – это про наши акты художественного вандализма? И что пять уже было, а шестой…

– Шестой случится со дня на день.

– И он зашифровал это в столетнем стихотворении, а теперь его призрак…

– Не призрак, но кто-то мстит людям, с которыми у него были конфликты. Он этого не мог знать, следование первой строке стихотворения – изощренная дань его творчеству.

– Ты точно шизанутая.

– Смотри, он раньше не повторялся, каждый раз новый авангардист в новом музее. Остается три. Этот на реконструкции, этот закрыт на реэкспозицию. Скажи мне, куда он дальше отправится?

– В «Зотов»?

– И что у нас там?

Я зашел на сайт выставочного пространства. В «Зотове» прямо сейчас шла выставка художника и автора кинетических медиаинсталляций Густава Клуциса. Еще через пару минут в интернете я узнал, что и он в свое время успел поцапаться с плодотворным на срачи Южным.

– Это последняя точка в программе и единственный шанс отловить преступника. Ты знаешь, где проведешь следующие пару ночей, – безапелляционно сообщила Агата.

* * *

«Зотов» был одним из новейших московских музеев об авангарде и одним из самых запоминающихся. Располагался он в бывшем здании еще одного хлебозавода, номер пять, восстав из руин заброшенного пятнадцать лет здания. Когда-то первый автоматический хлебозавод в СССР, выпекавший ежедневно безумное количество тонн хлеба, сегодня он трудился на поприще смыслов и увековечивал в своих краснокирпичных стенах и выскобленном от машинерии брюхе авангард и конструктивизм.

Внутри «Зотова», названного в честь министра пищевой промышленности, теперь модно старилась кортеновская сталь, объемы выделял перфорированный алюминий, больнично-белым светили энергосберегающие лампы, алел оригинальной кладкой законсервированный кирпич.

В этих стенах проходила выставка о Густаве Клуцисе, человеке, о котором я слышал в первый раз. Выставка расположилась на третьем этаже цилиндрического здания, на четвертом, в кинотеатре, показывали редкие кадры уцелевшей кинохроники о его творчестве. Как гласила аннотация на входе, художник прославился созданием «радио-ораторов», пропагандистских медиаинсталляций раннего СССР, а еще был одним из родоначальников фотомонтажа, учеником Малевича, латышским стрелком и одно время – охранником Ленина в Смольном. Что, впрочем, не помогло, расстрелян в тысяча девятьсот тридцать восьмом году, вероятно, на Бутовском полигоне.

Мы сидели в засаде на третьем этаже, будучи уверенными, что на четвертом никто не появится, там просто не было оригинальных экспонатов. От его творчества вообще мало что сохранилось: что-то было в собрании Третьяковки, отдельные чертежи и рисунки еще можно было увидеть в Латвии, несколько работ в Нью-Йорке.

«Радио-оратор», «экран-трибуна» и «вращающаяся информационная установка», впечатляющие девайсы для начала тридцатых, дошли до нас лишь на чертежах и визуализациях. Несколько картин и фотоколлажей были представлены в виде репродукций. Парочка оригиналов из Третьяковки каким-то чудом попала в «Зотов». Среди них в центре зала – наиболее известная его работа «Красный человек». Холст, масло, нагромождение геометрических фигур красно-бурых оттенков. Я был уверен, что таинственный вандал придет за ним.

Для засады я выделил себе местечко у перфорированной металлической стенки, отгораживавшей техническую зону: сквозь мелкие дырочки можно было легко видеть, что происходит в зале. Агата же располагалась у входа, приютившись под тумбой билетера. Зашедшего в зал преступника мы бы отрезали от выхода и с тыла, и с флангов. Оставалось ждать. Так мы провели две ночи.

На утро второго дня, измученный отсутствием сна и потреблением литров кофе, я предложил Агате рассмотреть вариант, что наша шиза – это просто шиза и мы настроили сложных логических конструкций вокруг притянутых за уши фактов. Она предложила подождать еще одну, последнюю, ночь, перед тем как сдаться.

На третью ночь, как в «Вие», панночка пришла. Дело шло к утру, у меня уже слипались глаза, когда я услышал на лестнице тихие шажки. Сон как рукой сняло, и я стал напряженно вглядываться сквозь дырки в сторону входа. Оттуда в комнату грациозно вплывала высокая женская фигура. Мне было плохо видно, кто это, но блеск металлического предмета в руке я разгадал безошибочно. Фигура ускорилась и направилась к «Красному человеку». Тут-то я и выскочил из-за своей ширмы с пистолетом:

– Руки вверх, нож на пол!

Женщина развернулась и побежала, и тут я на пару секунд ослеп.

– Не так быстро, милочка, – донесся голос Агаты.

Умничка, включила свет, перегородила выход, как договаривались.

Когда ко мне вернулось зрение, она держала на прицеле ночную гостью, уже выкинувшую нож на пол. Я приблизился и обошел ее по часовой стрелке, встав рядом с Агатой. Ага, длинные пальцы, острые уши, маленькие рожки, под одеждой, возможно, крылышки, блядские глаза. Суккуба. Первый испуг у нее уже прошел, сменившись кривой ухмылкой.

– Судя по тому, что вы меня видите, имею честь повидаться с МПД? – она издевательски поклонилась. – Лилит.

Я кивнул:

– Попалась. А я Иван Иванов.

– Что «попалась»? – «Лилит» захихикала. – Какое правило Пакта я нарушила, красавчик? Пересекла границы? Может, вмешалась в политические процессы?

– Строго говоря, ты вмешалась в социальные процессы, – ответила Агата.

– Я? А ты попробуй докажи. Кому повредило, что я порвала какие-то бумажки? До-о-олго будешь доказывать. А навредишь мне – вам же хуже. Особенно со всем, что сейчас происходит. Вас скоро на улицах начнут живьем рвать.

Мы в замешательстве замолчали. Такое развитие событий как-то не входило в планы, формально она действительно не нарушала Пакт.