Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

* * *

Душно-дождливым полувечером на закате того же августа я встретился с Александром Степановичем Грушицыным, имя которого я никогда не встречал в связи с Мамлеевым, но которого так настоятельно рекомендовал Роман Михайлов.

– Как я вас узнаю? – спросил я за полчаса до встречи.

– Меня трудно не узнать, – лаконично возразил Александр Степанович.

И не слукавил. На подходе к гостинице «Пекин» я издалека заметил плотную фигуру с седой окладистой бородой и волосами достаточно религиозной длины и мягкости. Однако я сделал вид, будто не понял, кто это, и прошел мимо, чтобы между нами сразу установилось определенное недоверие, переходящее в подозрительность, – иначе никак не проникнуть в те слои реальности, в которых можно всерьез говорить о Юрии Витальевиче Мамлееве, его жизни и книгах.

Ходя туда-сюда вдоль «Пекина», мы наконец нашлись и проследовали в двухэтажную прохладную квартиру Александра Степановича на каком-то верхнем этаже стоящей рядом новостройки.

– Мой старый товарищ дал мне книжку, во Франции изданную, – «Веселая смерть», по-моему, я уж не помню[400], – и сказал: «Вот, почитай! Достоевский – мальчик по сравнению с этим!» Я почитал и сразу нарвался на совершенно отвратительный рассказ «Ковер-самолет». Он у меня вызвал такое омерзение, что я захлопнул и отложил книгу, а достал только через год, в 1995-м, и стал читать другие рассказы. И вдруг понял, что этот человек, во-первых, близкий мне по духу, а во-вторых, он знает то, чего я не знаю. И я понял, что как-то надо с ним пересечься, а вот как, я не знал. И я попал в 1998 году в музей Маяковского. Никогда там не бывали, нет?

– Бывал, – ответил я и вздрогнул: когда мне в последний раз довелось побывать в музее Маяковского, а было это лет пятнадцать назад, я почти до мордобоя поругался с работниками тамошней книжной лавки, после чего поклялся, что ноги моей не будет в этом учреждении, пока его не сожгут вместе со всеми экспозициями, книжными лавками и прочим культурным мусором. Мои пожелания явно были кем-то услышаны, потому что через несколько лет музей начали планомерно уничтожать, и, насколько я понимаю, теперь о нем можно благополучно забыть. За этими воспоминаниями я благополучно прослушал, что Александр Степанович рассказывал о том вечере на Лубянке, которым завершилась предыдущая глава этой книги.

– У Мамлеева была дача в Загорянке, это за Мытищами. И я туда приехал с Димой Канаевым (я ему буду благодарен всю оставшуюся жизнь), он привел меня туда, и я понял, что это шанс: надо вцепляться в человека. Я ему задал, конечно, ряд вопросов. Ну, Мамлеев так отреагировал: «А вы кто? Ко мне много людей ходит всяких: приходят, потом уходят». Вокруг него, кстати, много аферистов вилось и до сих пор вьется всяких, так что не стоит на всех обращать внимание. И мы потом такой вот группой в три человека приходили снова и снова к нему – уже в квартиру на Мичуринском. Он очень деликатный всегда был. И я как-то попросил его наедине поговорить. Он упирался. Кстати, упирался очень сильно, года два: «Что ты ко мне пристал? Что ты ко мне ходишь?» Но в силу своей деликатности не мог меня выгнать. И поэтому я вцепился в него. Я говорю: «Слушайте, дорогой, я просто так не уйду! Вы мне расскажете то, чего я не знаю. Рассказывайте!» И он мне сказал: «Хрен с тобой. Ну ладно». Буквально так и сказал: «Хрен с тобой». И потом говорит: «Ты, значит, христианских мировоззрений, ты православный человек. Вот давай: у вас есть такое течение, как исихазм. Вот я тебе дам пару заданий на дом чисто практических…» Что такое исихазм, знаете, да?

– Каждый раз, когда узнаю, тут же забываю, – сказал я, хватая кусок поданного мне торта, а про себя думая, что Рома Михайлов – большой молодец, не обманул такого же простого русского человека, как он сам.

– Ну, священное безмолвие, – почти незаметно, но все же возмутился Александр Степанович, – это такая практика тишины. То есть человек не молится словами конкретными, он просто делает голову пустой. Это, кстати, очень трудно сделать. И там была задача: «Попробуй избавиться от мыслей». Как? Человек каждую секунду о чем-нибудь ведь думает. Я попробовал. Это произвело такой фурор! Я просто не предполагал никогда, что значит отсутствие мыслей. Это очень сложно, но если потренироваться, если каждый день долбить постоянно одно и то же упражнение, хоть что-то да получится. Произошел взрыв изнутри. Как мне потом говорили, это просто чакры открылись. Вы с индийской практикой немножко знакомы? Семь чакр у человека… Такое ощущение было, что где-то от живота примерно и до горла в тебя залили нектар! От меня даже запахи стали исходить, как от святых православных. Я не святой, конечно, но просто я понял тогда, почему мощи… Там последствия открытых чакр – с человека что-то начинает выходить. И у меня это держалось несколько лет. Мне люди говорили: «Ты что, духами душился?» Я говорю: «Да нет, никогда!» Я Мамлееву рассказал все это, а он говорит: «О, брат, у тебя, оказывается, есть дар! Давай тогда начнем работать!» И он взял несколько книг: сначала «Человека и его становление согласно Веданте» Рене Генона, а потом он растолковывал Шри Раману Махарши – «Будь тем, кто ты есть».

«Ни хрена себе, – подумал я. – Вот сидит передо мной солидный человек, старовер, профессор математики, и разгоняет про чакры святых мощей. Может, в этом и правда что-то есть? Вероятно, то, что все религии по-своему приходят к пониманию одной и той же сущности бытия? Но это радикальный экуменизм, а любой экуменизм – это ересь, как вроде бы давно постановила Московская патриархия, владыки которой, возможно, со времен Никона исповедуют сатанизм и целуют задницу черной кошки, чтобы осквернить свои губы, после каждого причастия. С другой стороны, вполне возможно, что всякая религия, будь то православие или индуизм, всегда друг друга поймут, потому что цель у них одна – подчинять одного человека воле другого человека. Впрочем, все это такие пошлые избитые мыслишки, которые лучше отложить на потом, а пока послушать строгого, но по-хорошему забавного Александра Степановича».

– …я, например, за десять лет общения с Мамлеевым ни разу Дугова не видел там, у него. Ну, он хороший популяризатор, он чувствовал Мамлеева и ценил его, но как-то вот…

На этих словах кусок шоколадно-вишневого торта принялся особенно сладко растворяться у меня во рту, обдавая жаром внутренние стороны замерших в ожидании щек. Невероятных усилий стоило мне удержать во рту мучнистую кашицу, чтобы ненароком не поперхнуться и не отвлечь Александра Степановича от развития мысли. К счастью, он, хоть и замешкавшись, все же продолжил:

– Мамлеев мне напрямую говорил: «Могу честно сказать, что Леша Дугов абсолютно бездарен в метафизическом плане». Он так мне говорил, – сказал Александр Степанович Грушицын, после чего добавил, как мне кажется, вполне искренне: – Я надеюсь, Дугов это не услышит.

– От меня точно не услышит, – сказал я и, заметьте, не соврал.

– Не стоит преувеличивать значение Дугова, – возразил Александр Степанович, хотя я и не думал преувеличивать значение Дугова. – Знаешь, какая штука? Дело в том, что я не удивлен, что он пишет вот это все. Я даже не удивлен, что его никто не читает. Я удивлен другим: кто это издает? Кто-то ведь его издает.

– Думаю, православный олигарх Малофеев. Ну или администрация президента.

– Я сейчас перейду к самой такой зловещей части, – пригрозил Александр Степанович, будто упоминание православного олигарха Малофеева показалось ему недостаточно зловещим. – Мамлеев же был многоэтажным человеком, многослойным. Первый слой – обыкновенный дедушка, самый обыкновенный дедушка. Сам он, кстати, был очень неприятный человек. Вот чисто в бытовом плане. Юрий Витальевич был подкаблучником. И это было очень неприятно: когда ты с ним ведешь такой вот разговор, и вдруг она врывается… Знаком с его женой-то, нет?

– Да.

– Ходил на Мичуринский?

– Нет, она сейчас никого к себе не пускает, очень боится заразиться. Но она мне звонит через день. Следит, хочет проконтролировать, что написано.

– Вот, вот! Вот это самое страшное! – воскликнул Грушицын. – Смотри, у него же есть «Воспоминания», да? Вот эти «Воспоминания» я подсказал. Я сидел, когда она, как обычно, ныла, что у нее нет денег, у них нет денег. Я говорю: «Я вам подскажу очень простой способ, как заработать деньги, и немало. Сделайте „Воспоминания“!» Она сразу: «Юрочка, действительно, надо „Воспоминания“!» Но она такое говно сделала из его воспоминаний!

(Впоследствии разные мои собеседники подтвердили версию Грушицына о том, что уже почти тотально слепой Юрий Витальевич и правда доверил Марии Александровне редактуру «Воспоминаний», никак не вмешиваясь в ее творческий процесс. Впрочем, злые языки говорят, будто это началось сразу после их замужества, когда Мамлеев еще не жаловался на зрение. Эти же языки, не будем поминать их вслух, чтобы лишний раз не тревожить недавно умерших, резкую перемену мамлеевского почерка списывают на самоуправство безгранично любимой им супруги.)

– Она – его злой гений, – начал искренне злиться Александр Степанович, подливая мне при этом чаю. – Она его физически била, например. Я, бывало, приходил – стекло разбито в двери. Я спрашиваю: «Это что такое?» А она: «Да вот так как-то». Я почему это все никогда не говорил никому? Я просто боялся, что она на меня в суд подаст. Она меня люто ненавидела. Первый конфликт у нас случился вот как. У них была соседка по даче в Переделкине – какая-то вдова писателя малоизвестного. Мы у них посидели, и я говорю: «Как у вас все вкусно!» А Мария услышала и говорит: «А что, у Юрия Витальевича невкусно?» Я говорю: «Да там как-то особого значения не придают кухне. Они люди элитарные». И она это приняла в свой адрес и обиделась. Потом Мамлеев мне говорит: «Ты у Маши прощения попроси, а то она на тебя обиделась». Мне не сложно, попросил прощения. Но это злопамятство ее все равно не оставило, она меня не простила. Она очень ревновала, когда мы уединялись у него в кабинете и говорили там часа полтора. Она щеки надует, сидит на диване: «Я вам что, мешаю? Я вам не нужна?» Ревность такая идет. В общем, она меня возненавидела так, что начала обвинять в том, что я сломал у нее дверь, например. Она говорит: «Ты сломал у нас дверь!» Я говорю: «С чего вы решили, что я сломал дверь?» Она говорит: «Ты последний закрывал и сломал». Потом как-то Мамлеев звонит и говорит: «Ты диван сломал». Или какой-то портрет разбил. Ну то есть полная чушь. Зачем мне бить портрет и ломать диван! Я говорю: «Слушайте, вы какой-то ерундой занимаетесь! Какие-то обвинения беспочвенные». В общем, все вот так наматывалось, наматывалось, и в итоге Мамлеев говорит: «Давай будем встречаться, когда Маши нету?» Я говорю: «Ну, давайте».

– Можно мне еще чаю?

– Сейчас сделаем… Так вот. Она узнала об этом, и потом такое началось! Я говорю: «Ну ладно, Юрий Витальевич, видать, не судьба больше!» И я с ним не стал больше общаться, потому что это было уже бессмысленно. Просто каждый мой приезд – это скандал был.

Я все уминал торт и думал о том, как неловко, пожалуй, выслушивать сплетни от взрослого человека, да еще столь уважаемого. Но частью души все же понимал их метафизический смысл и предназначение, и они, метафизический смысл и предназначение сплетен о Марии-Фариде, проваливались в меня, как питательные кусочки торта.