Корабль-греза

141«Не будь доволен достаточным» (Genug ist nicht genug) — знаменитая песня из одноименного альбома (1977) западногерманского певца, композитора и актера Константина Веккера (р. 1947).

142 Saudade (тоска, тоскование) — одно из основополагающих понятий национального самосознания, культуры и национального характера португальцев, бразильцев и иных лузофонов, подразумевающее тоску по ушедшему. В более узком смысле — эмоциональное состояние, которое можно описать как сложное сочетание светлой печали, ностальгии по утраченному, тоски по неосуществимому и ощущения бренности счастья. Этимологически понятие саудаде, которое присуще португальскому и галисийскому языкам, происходит от того же латинского корня, что и solitudo, что в переводе означает одиночество.

143 Igreja de Santo António (Церковь Святого Антония) — барочная церковь в Лиссабоне, построенная в 1767 г. на месте, где согласно традиции стоял дом, в котором родился святой Антоний Падуанский (в португальской традиции Антоний Лиссабонский). Церковь расположена в историческом районе Алфами, непосредственно соседствует с западной стороны с кафедральным собором города.

144 Блажен тот, добавил он даже, у которого Господь есть Бог. — Ср. заключительный стих 144-го (в русской Библии: 143-го) псалма: «Блажен народ, у которого Господь есть Бог».

145 «Хвала Аллаху, Господу миров» (Al-Ĥamdu Lillahi Rabbi Al-`Ālamīna) — второй аят из суры «Аль-Фатиха» («Открывающая Коран»).

Он в самом деле сказал «миров», а не просто «мира». — Слово «العالمين» (миры) — это множественное число слова «عالم», означающего все сущее, кроме Аллаха. Само слово «العالم» используется только в форме множественного числа; формы единственного числа у него нет. Существует множество миров (групп) творений на небесах, на земле и в море. И каждый их подвид или поколение можно назвать «عالم».

146 Национальный Пантеон, или церковь Санта Энграсия, — одно из самых известных, знаковых зданий Лиссабона, построенное по проекту архитектора Жуана Антунешу в стиле португальского барокко. Его строительство началось в конце XVII века, а завершилось только в 1966 г. Решение превратить Санта Энграсию в усыпальницу выдающихся португальцев было принято в 1916 г. специальным правительственным декретом.

147 «Перепрыгивание» (нем. Übersprung или Übersprungshandlung) — одна из разновидностей реакции замещения. Понятие было введено исследователями поведенческой психологии животных.

148 ...посмотрите, пожалуйста, в бортовой карте. — На время круиза пассажир сдает свой паспорт сотрудникам миграционной службы лайнера и получает бортовую карту, заменяющую удостоверение личности.

149 Сигнальная лента — ярко окрашенная лента (часто из чередующихся полос разного цвета, белого и красного или черного и желтого, иногда с надписями «Caution», «Danger», «Осторожно!» и т. д.) для обозначения опасности, привлечения внимания и ограждения опасной территории. Выпускается в рулонах различной ширины, с клеевым слоем и без. Расцветка «желтый — черный» обозначает возможную опасность.

150 ...спаси меня от вод многих. — Цитата из Пс. 144: 7 (в русской Библии 143: 7): «Простри с высоты руку Твою, избавь меня и спаси меня от вод многих...»

151 Под кораблем я, само собой, имею в виду «церковный корабль», неф. — Неф, или корабль (фр. nef, от лат. Navis, «корабль»), — вытянутое помещение, центральный придел церкви, ограниченный с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн или столбов, отделяющих его от соседних нефов. Немецкое соответствие этому термину — Kirchenschiff (букв. «церковный корабль»).

152 The Kinks — влиятельная британская рок-группа, сформировавшая в 1960-е гг. Участники группы были одними из основоположников субкультуры модов (предшественников панк-групп и групп Новой волны).

153Полоса пропускания — диапазон частот, в пределах которого амплитудно-частотная характеристика акустического устройства достаточно равномерна для того, чтобы обеспечить передачу сигнала без существенного искажения его формы.

154 I’m a Believer (англ. «Я верю») — песня, написанная Нилом Даймондом и исполненная американской группой The Monkees в 1966 г. с вокалом Микки Доленца. Она заняла 1-е место в американском чарте Billboard Hot 100 за неделю и оставалась там в течение семи недель, став последним хитом 1966 г. и самым продаваемым синглом 1967-го. Песня заняла 1-е место во многих странах, включая Великобританию, Австралию, Новую Зеландию, Канаду и Ирландию.

Dandy (англ. «Денди»), 1966, — песня группы The Kinks из альбома Face to Face. Как сингл продавалась в континентальной Европе и была особенно популярна в Германии.

155 Кельтское море — иногда выделяемое море бассейна Атлантического океана. Факт существования такого моря был признан Международной гидрографической организацией лишь в 1971 г. Омывает часть Ирландии, Великобритании и Франции. Морские границы определяются проливом Святого Георга (который соединяет его с Ирландским морем), Бристольским заливом, Ла-Маншем. Южная и западная границы очерчиваются по континентальному шельфу.

156 Меня же влечет к ясности. Неизменно. Как раньше говорили, неизменно вовек. Я мечтаю достичь состояния, сочетающего в себе сущность и истину. Меня влечет в страну сущностей. — Господин Лансмайстер вспоминает, практически целиком, последнюю строфу из стихотворения Маттиаса Клаудиуса (1740–1815) «Когда сын нашего кронпринца, сразу после рождения, умер». Или вспоминает написанную на этот текст песню швейцарского композитора Отмара Шёка (1886–1957) «O du Land» («О, страна...»), op. 70 no. 12 (1954–1955). Строфа звучит так:

О, страна та, где сущность и истина

Неизменны, нетленны вовек!

Твоя ясность влечет меня дивная;

Я тоскую по ней, как любой человек.

157 Sobranie («Собрание») — марка дорогих сигарет высшей категории, выпускаемых с 1879 г. Здесь идет речь о разновидности этих сигарет, которая называется «Sobranie Blue».

158 Госпел (от англ. Gospel music, «евангельская музыка») — жанр духовной христианской музыки, появившийся в конце XIX века и развившийся в первой трети XX века в США. Обычно различают афроамериканский («черный») госпел и евроамериканский («белый»). Общим для них является то, что и тот и другой родились в среде методистских церквей Американского Юга.

159Абдулла Ибрагим (Abdullah Ibrahim; настоящее имя Адольф Иоганнес Бранд; р. 1934) — южноафриканский пианист и джазовый композитор, родился в Кейптауне. Соединяет в своем творчестве африканские песенные традиции, музыку в стиле госпел Африканской Методистской Епископальной церкви (которую исполняла в церкви его мать), американский джаз. С 1962-го до начала 1990-х гг. жил в изгнании, в Европе и США. В 1968 г., во время короткого возвращения в ЮАР, принял мусульманскую веру (и имя Абдулла Ибрагим), в 1970-м совершил паломничество в Мекку. Записанная им в 1974 г. в Кейптауне композиция «Маненберг» (Mannenberg; так называется пригород Кейптауна) стала неофициальным гимном движения против апартеида. После возвращения в ЮАР продолжает совершать турне по Европе и Северной Америке; получал южноафриканские, немецкие, американские награды.

160 MP3-плеер — портативный плеер для прослушивания звуковых файлов.

161 Matschbox (от англ. Matchbox, «коробок спичек») — торговая марка, под которой выпускаются игрушечные модели автомобилей; существует с 1953 г. и принадлежала сперва английской фирме Lesney Products & Co. Ltd., а после 1997 г. — американскому концерну по производству игрушек Mattel.

[54°8' с. ш. / 13°37' в. д.]

«Быть тихой, не противиться — сумею ли я?»

Дёблин. Три прыжка Ван Луня.

Последняя фраза романа

Только дочитав роман до последней страницы, те читатели, которые не поленятся самостоятельно поискать, что скрывается за этими последними, не расшифрованными в оглавлении координатами, получат важнейшую для понимания «Корабля-грезы» информацию: господин Ланмайстер, оказывается, умер вовсе не в Английском канале, на борту круизного лайнера, а в маленьком немецком курортном местечке Лубмин (в земле Мекленбург-Передняя Померания), на берегу Балтийского моря, — по всей видимости, в хосписе. Там же он произносил свои внутренние монологи, составившие в совокупности текст романа, — а записей вообще никаких не делал, поскольку в его тетради, когда он умер, обнаружились только колонки координат.

Такой ход типичен для Альбана Николая Хербста. Он всегда ждет от своего читателя многого — можно сказать, самообразовательной, а отчасти и исследовательской работы.

Альбан Николай Хербст (р. 1955), родившийся в Рефрате под Кёльном, вместо армии проходивший гражданскую службу в психиатрической лечебнице, изучавший философию и историю во Франкфурте-на-Майне и успешно работавший на франкфуртской бирже в качестве брокера (1987–1992; после этого он перебрался в Берлин и стал «вольным писателем»), к настоящему моменту уже создал внушительный корпус текстов, очень необычных и интересных как по содержанию, так и по стилистике. Это прежде всего фантастические романы «Смятение чувств» (Die Verwirrung des Gemüts, 1983), «Вольпертингер, или Синева» (Wolpertinger oder Das Blau, 1993), трилогия, включающая «Тетис. Иномирье» (Thetis. Anderswelt, 1998; 2-е изд. 2018), «Буэнос-Айрес. Иномирье» (Buenos Aires. Anderswelt, 2001; 2-е изд. 2016) и «Арго. Иномирье» (Argo. Anderswelt, 2013), автобиографический роман «Моря» (Meere, 2003; 2-е изд. 2008). Но также повести и рассказы, двухтомное собрание которых, «Странники» (Wanderer) и «Волчицы» (Wölfinnen), вышло в 2019-м; поэтические книги «Ангельские чины» (Der Engel Ordnungen, 2008), «Остающийся зверь. Бамбергские элегии» (Das bleibende Thier. Bamberger Elegien, 2011), «Чудовище Муза» (Das Ungeheuer Muse. 2018) и др., многочисленные радиоэссе, в основном о писателях и музыкантах, и, что очень важно, работы по теории современной литературы, точнее, своего рода поэтологические манифесты: «Кибернетический реализм. Гейдельбергские лекции по поэтике» (Kybernetischer Realismus, Heidelberger Vorlesungen, 2008), «Маленькая теория литературного блоггерства» (Kleine Theorie des Literarischen Bloggens, 2011), «Изящная словесность должна быть жестокой» (Schöne Literatur muß grausam sein, 2012) и др.

Я процитирую, как характеризует поэтику Хербста (которую сам он называет «кибернетическим реализмом») Алена Бёмова, написавшая бакалаврскую работу о «Корабле-грезе» (Böhmová, Die Poetik von Alban Nikolai Herbst, S. 1):

Речь идет о послепостмодернистской поэтике, которая, в отличие от постмодернизма, проводит границу между развлекательной и серьезной литературой. Литература, по Хербсту, должна вернуть себе утраченную ею руководящую функцию в культуре. Она должна отличаться от китча развлекательной литературы тем, что посредством проговаривания внутренних образов поэтизирует нашу реальность и превращает ее в особого рода фантастическое пространство. Поэтому Хербст говорит о своей литературе как о фантастической.