Шапка-сосна

КРЕСТИНЫ

Дни шли за днями. Они несли с собой и радости, и огорчения. После внезапного отъезда Вячеслава Олешиха все чаще приговаривала: «Останешься ты, Варвара, в девках. Кто Тебя с ним замуж возьмет? Всю жизнь промучаешься с чужим ребенком».

Варя работала в две смены. Утром уходила, в школу чуть свет, в обед прибежит, покормит Костика, сама поест наскоро и опять в школу до вечера. Иногда даже не удавалось выкроить времени и на обед.

— Мама, завтра я не приду обедать, — сказала она однажды вечером. — Обедайте без меня.

— Ладно, — ответила Олешиха и, накинув платок, вышла из дому.

На следующее утро, когда Варя ушла в школу, к дому подъехала телега. Лошадью правил дед Микола по прозвищу Медвежатник, рыхлый, расплывшийся старик с круглым бабьим лицом. За ним водился грех: очень он любил поговорить и при этом немилосердно хвастал. В Шумкове даже говорили, когда кто-нибудь начнет хвалить себя: «Хвастает, как Микола Медвежатник».

Медвежатником его прозвали уж много лет назад, и вот по какому случаю.

Однажды медведь задрал в лесу за Широкой поляной двух коров. Собрались мужики, стали думать, как быть да что делать. Одни говорили, что надо поставить петли на медведя, другие предлагали выйти на него с ружьями всей деревней и убить или выгнать из леса.

Микола послушал-послушал мужиков и говорит:

— Я берусь один медведя убить. Вот сейчас пойду и убью.

— Куда ж ты пойдешь на ночь глядя? — спрашивают мужики.

Микола разошелся, не остановишь:

— Я в гражданскую не то еще видел!

У Миколы это было вроде поговорки, кто бы что ни сказал, он обязательно встрянет в разговор: «А вот я в гражданскую, помню…»

В лес, правда, ночью он не пошел, дождался утра, но с зарей отправился на Широкую поляну. До обеда Микола шатался по шутьмам, никого не повстречав, уморился и сел отдохнуть на пенек на краю малинника. Посидел, покурил, оглянулся — батюшки! — метрах в трех от него за малиновым кустом стоит на задних лапах медведь! Микола шапку под мышку, перекрестился и задом-задом стал пятиться обратно в лес. Отошел немного, а там припустился со всех ног.

Единым духом добежал до Чумкар-речки, километра три, и только там остановился. Остановился, разделся и потом долго вспоминал, как ему в гражданскую самому приходилось стирать свои кальсоны.

Долго никому не рассказывал Микола про этот случай. Но однажды по пьяному делу проговорился, и после этого прилипло к нему прозвище Медвежатник.

Микола привязал лошадь к воротам, зашел в избу.

— Готовы, что ли?

— Сейчас, сейчас, вот пониток надену да ребенка заверну, — быстро отозвалась Олешиха. — Приехал, не обманул.

— Сама знаешь, у меня слово крепкое. Как сказал, так и сделаю. Бригадир ни в жисть не хотел лошадь давать. «Я тебя, говорит, спекулянта, насквозь вижу». Но меня тоже голыми руками не возьмешь. «Баба моя, говорю, захворала. В больницу надо везти. Помрет, ты отвечать будешь».

— Ты мужик головастый, — перебила его Олешиха. — Знаешь, что сказать.

— А как же, — ухмыльнулся Микола и спросил: — Кумом-то кого поставишь?

— С Матреной вчера договорилась, она сына, Сашку, пришлет. Что-то он не идет, кабы не раздумала…

В сенях скрипнула дверь, и в избу зашла соседка Матрена Спиридоновна с небольшим узелком под мышкой. За ней следом шел мальчик лет двенадцати — ее сын Сашка.

Сашка был одет по-праздничному: в серые брюки, в пиджак, из-под которого виднелась белая вышитая рубашка. Эту рубашку мать позволяла ему надевать только по большим праздникам. Сбоку у Сашки спускались концы расшитой гарусной подпояски. Мальчик встал у двери и, переминаясь с ноги на ногу, смотрел в пол.

— Вот привела сына, — громко, сказала Матрена. — А сама не могу, бригадир нарядил молотить.

Олешиха взяла из люльки ребенка:

— Сейчас поедем.

Матрена положила в руки сыну узелок и строго сказала:

— Делай так, как я тебя дома учила.

Сашка молча кивнул.

Дорогу в Черемково после дождей развезло. В октябре было подморозило, даже речки покрылись тонкой пленкой льда и выпал снег, но через три дня снова потеплело. Снег растаял, ледок с речки сошел, земля отмякла. Затем не один день моросил частый мелкий дождь. Сбывалось по старой примете: коли лето было жаркое да сухое, так осенью дождь свое наверстает. Телега тряслась на колдобинах, колеса тонули в жидкой грязи. По небу медленно тянулись низшие, тяжелые тучи, словно разбухшие и отяжелевшие от бесконечного серого дождя. Лошадь еле тащилась, вытаскивая облепленные грязью колеса из глубокой колеи. На полдороге она уже почти выбилась из сил, вспотела. Из-под шлеи и хомута выступила белая пена, над спиною поднимался пар. И сколько Микола ни махал плеткой, Карий уже не рысил, а шел шагом. Микола говорил, ни на минуту не закрывая рта. Он рассказал и как воевал на гражданской, и как ловко обманул бригадира, и что его, Миколы, слово крепче обуха топора… Олешиха и Сашка давно уж не слушали его, а он все говорил и говорил.

Олешиха сидела на середине телеги, привалившись к охапке сена. Ей было мягко и не брызгало грязью, только вытянутые ноги занемели. От того, что телега наклонялась то на один бок, то на другой, голова Олешихи болталась из стороны в сторону, большой свернутый в несколько раз цветастый платок сбился, и из-под него вылезали седые пяди волос.

Сашка сидел на краю телеги, свесив ноги, смотрел на плывущие мимо голые скучные поля и тихо насвистывал себе поднос какую-то песню.

Впереди показалось Черемково. Первой стала видна церковь — высокая, белая, с большими окнами и блестящим позолоченным крестом на голубом, недавно покрашенном куполе.

Дед рассказывал Сашке, что эту церковь построили очень давно, сто лет назад. А когда строили, то глину для раствора замешивали на яйцах, чтобы кладка была крепче. Оттого, дескать, церковь и стоит столько, не рушится.

И золотой крест, и золотой купол, и белые стены церкви Сашке давно знакомы. И звон церковных колоколов он слышал не раз: сначала маленькие колокола зазвонят — «динь-дон, динь-дон», — словно щенята лают, а потом загудят большие — «бом-м, бом-м!..» А вот внутри церкви Сашка еще никогда не был.

В Черемкове Микола Медвежатник привязал лошадь к столбику возле магазина, бросил перед ней охапку сена и сказал:

— Пойду в больницу, попрошу справку о своей болезни, чтобы бригадир каждый раз не придирался. Потом по магазинам пройдусь. Вы тоже побыстрее со своим делом управляйтесь. Надо пораньше домой вернуться, чтобы на конном дворе не ругались.

— Нам недолго, — кивнула Олешиха, вылезая из телеги. С трудом переставляя онемевшие ноги, она пошла прямо к церкви. Сашка шел за ней.

Навстречу им попадалось много народу, все больше старухи в длинных черных юбках и белых платочках.

— Давай скорее, — торопила Олешиха Сашку. — Знать, обедня уже отошла. Сейчас начнут крестить.

В церкви народу было мало. Под высокими сводами гулко отдавались шаги. Сашка заробел и остановился возле двери. Олешиха взяла его за руку и повела внутрь. Сашка робко оглядывался вокруг. На стенах, на потолке были нарисованы большие иконы. Множеством светляков по стенам горели свечи. Каждый звук отдавался, как в пустой корчаге. В одном углу возле большого котла, стоявшего на полу, толпилась жиденькая кучка людей — бабы, старики, несколько мальчишек. Бабы держали на руках грудных детей. Дети плакали.

— Что это? — спросил Сашка Олешиху, показывая на котел.

— Это купель, милый, — тихо ответила Олешиха. — В ней и крестят.

Олешиха подошла к бабам с ребятами и встала рядом. Из низенькой боковой алтарной дверцы вышли поп, дьякон и псаломщик. Они подошли к купели и затянули молитву. Поп был долговязый, с широкой пышной бородой, а дьякон низенький, толстый, с тонкими руками. Риза на попе поблескивала золотом, из кадила, которым размахивал дьякон, вился голубой сладковатый дымок.

Поп приступил к крещению. Бабы с младенцами подходили одна за другой к купели. Вот наступила очередь Олешихи. Олешиха развернула Костика и передала попу. Тот привычным жестом положил широкую костлявую ладонь на лицо мальчика, зажал ротик и носик, заткнул длинными пальцами ушки и трижды окунул Костика в купель.

Сашка развернул свой узелок, в котором был кусок ситца, расстелил ситец на руках, как велела мать. Поп, ласково смотря на Сашку, положил Костика ему на руки и, чуть притронувшись к лобику и ладошкам плачущего Костика, чем-то помазал их. Костик барахтался и вырывался из рук, и Сашка поскорее отдал его Олешихе.

Бесчисленные, похожие один на другой лики святых на стенах и потолке, горящие свечи, купель, голые дети, широкая борода попа, густой бас псаломщика, нестройное пение баб, тянувших на разные голоса одни и те же слова: «Господи помилуй!..» — все смешалось у Сашки в голове. Когда они с Олешихой вышли из церкви, у него шумело в ушах, как будто он только что вынырнул из воды.

Карий стоял у того столбика, к которому его привязал Микола. Все сено с телеги растащили бродившие вокруг подводы козы. Миколы нигде поблизости не было.

Олешиха с Сашкой подождали немного. Подул ветер, похолодало. Олешиха, глядя на серое небо, сказала:

— Сбегай-ка поищи деда Миколу.

Сашка нашел Медвежатника в столовой. Он сидел за столом перед пустой бутылкой и, обхватив голову руками, бормотал что-то непонятное.

— Дед Микола, а дед Микола! — окликнул его мальчик. — Домой надо ехать.

Микола посмотрел на него мутными глазами и, заикаясь, спросил:

— Кт-то т-ты т-такой?

— Это я, Сашка. Домой, говорю, надо ехать.

— Как ты со мной разговариваешь? — Микола стукнул по столу кулаком. — Да ты знаешь, что я на гражданской воевал? А ты, молокосос, ты ничего не видел. Да я… Я никого не боюсь. Любой тронь меня — сразу зубы выбью! Понял?

Сидевшая за соседним столиком женщина повернулась в его сторону и в сердцах сплюнула:

— В шею такого вытолкать отсюда. Люди работают, а он с утра нализался.

Микола посмотрел на нее через плечо:

— А ты знаешь, что я на гражданской видел?

— Шиш ты видел! Знаем мы таких дармоедов, — сказала женщина и встала из-за стола.

— Пойдем, дед Микола, пойдем! — говорил Сашка и тянул его за руку к двери.

Микола едва доплелся до лошади, растянулся на телеге и захрапел. Лошадью пришлось править Сашке.

Всю дорогу, не переставая, Олешиха ругала Миколу:

— Ишь налакался, ноги не держат. Штаны с него снять да плеткой, плеткой, чтобы сидеть не мог! Тогда бы небось забыл, как водка пахнет. Вот еще напасть, связалась я с ним: разболтает, не дай бог, по пьянке про крестины…

— Тетка Паладь, а зачем ребят крестят? — повернувшись к Олешихе, спросил Сашка.

— Не нам о том понимать, кум, — ответила Олешиха. — Один бог про то знает. Теперь я тебе кума, а ты мне кум.

— Почему кум?

— Раз ребенка принял, значит — кум. Вот почему. Наша Варя тебе тоже кумой доводится.

Сашке это показалось чудно.

— Разве бог есть?

— Есть, есть, кум, — поспешно ответила Олешиха.

— Почему же никто не видел его?

— Не дано никому его узреть. Он только святым является.

— А тот поп, что Костика крестил, тоже святой отец?