Что я любил

— Я хотела, чтобы их было интересно читать. Они должны были получиться искренними, но не слезливыми, без тени жалости к себе. И конечно, эротическими, но без откровенной сексуальности. Хвастаться нехорошо, но все вышло как надо.

Люсиль действительно попросила Билла вернуться, он сам сообщил мне об этом без обиняков. Но мне кажется, что, едва муж переступил порог квартиры, желание Люсиль пошло на убыль. По словам Билла, не прошло и двух часов, как она снова была им недовольна. Он плохо помыл посуду и выбрал не ту книжку, чтобы почитать Марку. Отстраненность и недосягаемость жены прежде были для Билла главным магнитом, который притягивал его тем сильнее, чем меньше Люсиль подозревала, какую власть над мужем имеют эти необъяснимые свойства ее характера. Но брюзжание — удел бессильных, и никакого ореола тайны вокруг себя не создает. Мне кажется, что кроме слепящей целеустремленности, которой дышали письма Вайолет, ей также сыграли на руку бесконечные домашние упреки, которыми Люсиль осыпала Билла. Я не знаю, что чувствовала тогда сама Люсиль, мы с ней ни разу об этом не говорили, но я думаю, что в конечном итоге она сама — сознательно или бессознательно — отторгла Билла, и лавры Вайолет в связи с этим чуть тускнеют.

Едва переехав к Биллу в мастерскую, Вайолет засучила рукава и принялась за уборку. С рвением, доставшимся ей, должно быть, от предков, скандинавских протестантов, она отмывала, отскребала, оттирала, отбеливала, пока в мастерской не воцарилась непривычно суровая чистота, такая, что глазам больно. Люсиль по-прежнему оставалась нашей соседкой, а четырехлетний Марк после коротенькой передышки в своей разъятой надвое жизни продолжал существовать на два дома. Билл не делился со мной ни радостью, ни облегчением. Все и так было понятно. Я вдруг заметил, что он снова начал похлопывать меня по спине и благодарно сжимать мне руку повыше локтя, причем, как ни удивительно, лишь когда эти жесты вернулись, я понял, что их не было целую вечность.

Дни шли своим чередом, и в этом была почти литургическая размеренность, завораживающее сочетание обыденного и сокровенного. По утрам Мэт медленно-медленно одевался под нескладное тоненькое пение без ритма и мелодии. Четырежды в неделю Эрика на всех парах вылетала из квартиры, зажав в одной руке портфель с бумагами, а в другой булку с изюмом. Я отводил Мэта в детский сад и ехал в центр по самой загруженной ветке. В вагоне метро все мои мысли были заняты главой из будущей книги, где речь шла о "Естественной истории" Плиния, так что попутчиков своих я почти не видел. Их тела прижимались ко мне, в нос бил запах пота, табака, духовитой парфюмерии, лекарственных мазей и снадобий. Я, как всегда, читал обзорный курс по истории западноевропейской живописи для студентов Колумбийского университета и нескольких студенток Колледжа Барнарда и надеялся, что какие-то образы навсегда впечатаются им в память: синие с золотом узоры Чимабуэ, отстраненная красота "Мадонны на лугу" Джованни Беллини, ужас гольбейновского мертвого Христа… Джек Ньюман вечно притворно стонал по поводу своих ретивых учеников:

— Вот уж не думал, что мне когда-нибудь всерьез будет не хватать простых горлопанов из союза "Студенты за демократическое общество"!

Вечером мы с Эрикой возвращались домой, где нас ждали Грейс и Мэт, который, как правило, устраивался "в подушковом домике", то есть на мягких няниных коленях. Мы кормили его ужином, купали и слушали его истории про Гунну, рыжеволосого мальчика-дикаря из неведомой северной земли Лутит, "где всегда холодно". Бывали у нас и стычки, особенно когда Мэт перевоплощался в Бэтмэна или Супермена, а мы имели наглость напоминать Его Всемогуществу о том, что пора чистить зубы и ложиться спать. Эрика помогала Вайолет редактировать диссертацию. Обе фонтанировали идеями и загорались друг от друга, так что иногда после длительных телефонных бесед о распространении умонастроений в обществе или о проблеме субъекта у Эрики начиналась мигрень, и мне приходилось массировать ей спину и плечи, которые затекли от прижатой к уху телефонной трубки.

Когда Марк был у Люсиль, Билл допоздна работал над своим новым "истерическим" проектом. Вайолет давно спала, а он все не ложился. По ее словам, он не прерывался даже на еду, а если вдруг такое случалось, то пристраивался с тарелкой на коленях прямо там, где работал, сидел и молча жевал, глядя перед собой. В то время ни у Билла, ни у меня не было времени, чтобы сходить куда-то вместе выпить кофе или пообедать, но я тем не менее явственно чувствовал, что изменения в структуре наших отношений произошли именно из-за Вайолет. Не то чтобы Билл стал избегать меня, нет, мы перезванивались, он надеялся, что я напишу о его новом проекте, при каждой встрече приносил мне какую-нибудь книжицу: сборники классических комиксов, медицинские фотоиллюстрации или, скажем, какой-нибудь малоизвестный роман. Просто благодаря Вайолет в Билле открылся какой-то канал, который все дальше и дальше уводил его в глубь одиночества. Я мог только догадываться, что происходило между ними. Возможно, в их близости было какое-то лютое бесстрашие, мне недоступное, и мысль о том, что я так не могу, тяготила меня, застревая сухой горечью во рту, и я терзался неутолимым желанием. Желанием чего? Меня томили не голод, не жажда, не терзания плоти, а смутная, но неотвязная потребность в чем-то неизъяснимом, неназванном, манившем меня с самого детства. Я часто ночами лежал возле мирно спящей жены, чувствуя эту горькую пустоту во рту. Тогда я тихонько вставал, шел в гостиную и до утра сидел у окна.

Долгое время я полагал, что Дан, как и все мужчины в семействе Векслеров, принадлежит к "тем, кого нет". Дед Билла, Мойше, исчез, Сай Векслер никуда не исчезал, но душа его ускользала. Дана, представителя третьего, младшего поколения, держали где-то в Нью-Джерси, и для членов семьи он был призрачным обитателем то лечебницы, то санатория, в зависимости от состояния своего рассудка.

Вайолет и Билл решили устроить в мастерской небольшой семейный праздник в честь Дня благодарения и пригласили Дана. Начались телефонные звонки. В первый день Дан отказался. Во второй раздумал отказываться. Потом позвонил еще раз и сказал, что не придет. Однако в последний момент он нашел в себе смелость сесть в междугородний автобус и доехать до Нью-Йоркского автовокзала на 8-й авеню, где его и встретил старший брат. День благодарения мы отмечали всемером: Билл с Вайолет, мы с Эрикой, Дан, Мэтью и Марк. Родителей не было. Регина и Ал, ее второй муж, поехали к его родственникам, а для отца и матери Вайолет путешествие в Нью-Йорк даже в честь праздника было не по средствам и не по силам.

Ненормальность Дана показалась мне очевидной: под ногтями — глубокий траур, шея заросла пепельно — серыми чешуйками сухой кожи. Из-за того, что рубашка была застегнута не на ту пуговицу, вся верхняя половина туловища казалась странно скособоченной. За столом нас посадили рядом. Я едва только успел развернуть салфетку и постелить ее на колени, как Дан уже принялся вовсю орудовать чайной ложечкой, с бешеной скоростью запихивая в рот куски фаршированной индейки. Этот пароксизм обжорства длился секунд тридцать, не более. Потом он закурил сигарету, глубоко затянулся, резко повернулся ко мне и спросил громким напряженным голосом:

— Вы любите есть, Лео?

— Да, я почти всегда ем с удовольствием.

— Это замечательно, — ответил Дан, но в голосе его сквозило разочарование.

Он вдруг начал скрести себе руку пониже локтя. От ногтей на коже оставались красные полоски. Потом он затих. Огромные карие глаза, совсем как у старшего брата, только радужки темнее, теперь смотрели куда-то мимо меня.

— А вы любите поесть? — спросил я в свою очередь.

— Не особенно.

— А кто вчера крекеры жевал, когда я звонил? Забыл? — вступил в разговор Билл.

— Забыл, — расплылся в улыбке Дан.

Теперь его голос звучал весело. Он встал из-за стола и принялся мерить шагами комнату. Сутулая фигура с низко опущенной головой двигалась вдоль стены взад-вперед, левая рука проделывала какие-то странные движения: большой и указательный пальцы складывались в букву "о", потом ладонь сжималась в кулак, а через несколько секунд снова возникала буква "о".

Билл как будто забыл о брате и спокойно беседовал с Эрикой и Вайолет. Мэт и Марк посидели со взрослыми за столом, но недолго, и вскоре с воплями: "Я — супергерой!" — начали носиться по мастерской. А Дан все ходил и ходил взад-вперед, взад-вперед. Вздыбленные половицы скрипели у него под ногами. Он что-то непрерывно бормотал себе под нос, время от времени перебивая свой монолог коротким отрывистым смехом. Вайолет несколько раз поднимала на него глаза, потом выразительно смотрела на Билла, но тот лишь отрицательно качал головой, словно прося не вмешиваться.

Мы доели десерт. Я заметил, что Дан затих в дальнем углу мастерской. Он устроился на табуретке рядом с рабочим столом Билла. Подойдя поближе, я разобрал, что он бормочет:

— Ничего, ничего, сейчас твой брат придет и заберет тебя из этого вонючего кабака. Мама уже старая. Все равно она тебя не любит, только притворяется.

Я осторожно окликнул его по имени.

Очевидно, мой голос напугал его, потому что он дернулся всем телом и напрягся.

— Извините, пожалуйста, — произнес Дан. — Я не хочу мешать. Мне надо было подумать. Я очень внимательно думал.

Я сел с ним рядом. От Дана несло потом, на рубашке под мышками проступали темные пятна.

— О чем же вы думали? — спросил я.

— О мистерии. Мистерия! — ответил Дан.

Его пальцы беспокойно теребили волоски на руке, скатывая их в узелок.

— Я Биллу рассказывал. Это очень смешно, потому что там две стороны — мужская и женская.

— Правда? — спросил я. — Каким же образом?

— Очень простым. Мистер Рия и мисс Терия. Или мисс Тери и я. Вам понятно?

— Вполне.

— Это главные герои пьесы, которую я пишу.

Дан яростно дернул себя за волоски на коже, словно хотел вырвать их с корнем. Потом он закурил и уставился в потолок. Под глазами у него темнели круги, но тощий профиль делал младшего брата до странности похожим на старшего, и на мгновение я представил себе двух мальчишек, Билла и Дана, стоящих на дорожке перед домом.

Дан снова ушел в себя. Его пальцы опять пришли в движение, быстро и беспокойно складываясь в букву "о". Он вскочил на ноги и опять принялся мерить мастерскую шагами. К нам подошла Вайолет.

— Как насчет рюмочки коньяку? Не хотите к нам присоединиться? — спросила она.

— Спасибо, Вайолет, — любезно шаркнул ножкой Дан. — Но я лучше покурю и похожу.

Однако через несколько минут он сам подошел к общему столу, пристроился рядом с Биллом, близко наклонился к нему и принялся энергично трепать брата по плечу, приговаривая:

— Братец Билл. Большой Билл. Старина Б. Б. Билл — не добил…

Билл ласково обнял брата, и он притих.

— Хорошо, что ты приехал, Дан, я так рад, что ты здесь!

Дан расплылся в улыбке, схватил стоявшую перед Биллом рюмку с коньяком и сделал глоток.

Через час со стола все было убрано, посуда перемыта; Марк и Мэт играли у окна в кубики, а мы вчетвером стояли у кровати, на которой мертвым сном спал Дан. Он свернулся калачиком, обхватив руками колени, и мирно похрапывал с полуоткрытым ртом. Рядом на покрывале валялись сломанная сигарета и зажигалка.