Я выбираю Элис

КОГДА Я БЫЛА МАЛЕНЬКОЙ И ОБЫКНОВЕННОЙ, НО ПРИ ЭТОМ ОСОБЕННОЙ…

14 июля

Во всем виноват «Хоббит». Он и благоприятная домашняя обстановка.

Я росла в одной из тех любящих семей, которые не в состоянии подготовить человека к реальной жизни. Когда я была маленькой, мои родители, особенно мать, поощряли во мне творческое начало. Мама учила меня петь и танцевать, в основном на столе, чтобы всем вокруг было хорошо меня видно. К четырем годам я уже вовсю распевала популярные песенки и феминистские гимны типа «Я — женщина»[1]. Родители хлопали, подбадривали и заставляли воображать, что все просто обожают меня и мои таланты.

— Идите сюда, — говорили они друзьям. — Вы обязаны посмотреть новый номер Элис!

Затем я забиралась на стол в одном из своих нарядов и принималась горланить какую-нибудь ну совершенно неуместную песню.

Мне нравилось внимание. Им нравилось представление. Я и понятия не имела, что это обернется для меня катастрофой.

Родители страшно гордились, что я рано научилась читать, и, разумеется, позаботились, чтобы у меня был полный набор классики. Моей любимой книжкой был «Хоббит», хотя я толком ее не понимала и папе в основном приходилось самому мне ее читать. Мы часто обсуждали его персонажей, и постепенно я пришла к убеждению, что я и сама — хоббит. Родителям это нравилось больше всего. Какой невероятно изобретательный и неординарный у них отпрыск! Мало того что они укрепляли меня в мысли, что я хоббит, мама даже сшила мне хоббитский наряд. Он включал в себя тунику из мешковины с веревочной бахромой, коричневые войлочные тапки с кусочками искусственного меха на носках и островерхую зеленую шапку. Я разгуливала в нем повсюду. Я говорила по-хоббитски и упражнялась в густом утробном смехе. Просила называть меня Туком и ходила с громадной трубкой, которую папин друг купил в каком-то месте, которое они называли «магазином для торчков». Мне нравилось говорить всем, что я люблю цветы. А потом родители отправили меня в школу.

В свое время они не отдали меня в детский сад, так как были «еще не готовы». Однако потом родился мой брат Макгрегор, и им пришлось распространить свою острую потребность в сверхопеке еще и на него. Итак, я пошла в первый раз в первый класс, где вскоре обнаружила, что все еще год назад друг с дружкой спелись и поняли, что к чему. Моим следующим открытием стало то, что некоторые дети не любят, когда другие дети считают себя хоббитами да еще ни с того ни с сего начинают петь и танцевать. Как оказалось, едва ли не худший вариант в первом классе — быть новичком, считающим себя хоббитом.

Правило для родителей № 1: не отправляйте в школу ребенка, одетого как персонаж из фэнтези, если у него нет множества друзей, также одетых как персонажи из фэнтези.

Когда ко мне подошла маленькая светловолосая девочка и спросила, кем это я себя вообразила, я не стала увиливать, хотя что-то во мне едва слышно подсказывало, что это плохая идея.

— Я хоббит, — гордо объявила я.

— А что это такое? — спросила девочка, при этом личико ее напряглось. Может, ей предстояло стать моей первой школьной подругой. Мама говорила, что школа — это место, где я познакомлюсь с самыми разными детьми, которые станут моими друзьями и, возможно, партнерами по танцам.

— Это из книги под названием «Хоббит». Из очень хорошей книги.

— Ты чего, читать умеешь? — спросила девочка.

— Да, — беззаботно ответила я. — В нашем возрасте практически все умеют читать.

На ее лице появилось выражение, в котором любой другой, менее далекий от жизни ребенок распознал бы угрозу. Но я ничего не заметила.

— Короче, ты кто? — спросила девочка.

— Я хоббит. Мы маленькие и обыкновенные, но при этом особенные. Иногда мы как бы превращаемся в невидимок. И еще мы по-особому смеемся. — Я продемонстрировала девочке самый густой и утробный смех, на какой была способна.

— Знаешь чего? — спросила девочка.

Я помотала головой.

— Ты похожа на мальчишку-уродца.

Я сняла свою островерхую шапку и приложила руку к волосам.

— И чтоб ты знала, с такими уродцами, как ты, никто не дружит, — продолжила маленькая светловолосая девочка.

За девочкой стояли шесть или семь других девочек, с осуждением уставившихся на меня.

— Ты мне не нравишься. Ты никому не нравишься, даже если ты боббит или кто-то там еще. И никому никогда не понравишься.

С этими словами маленькая светловолосая девочка отвернулась, а я осталась стоять в одиночестве на игровой площадке, с хоббитской шапкой в руке и мешком из дерюги, набитым кексами для новых друзей, на плече.

Линда, та самая светловолосая девчонка, оказалась права. Никому в моем новом классе я не нравилась. Другие жавшиеся в одиночестве дети были слишком запуганы Линдой и ее шайкой, чтобы со мной разговаривать, даже после того, как я перешла на цивильную одежду. К концу второй недели издеваться надо мной стало любимым занятием класса. После того как детки поиграли со мной в вышибалы, где я была мишенью, а сэндвичи с болонской копченой колбасой — мячами, мне стало страшно выходить на игровую площадку. Те, кто обязан был следить за порядком на площадке, ничего особенного, кажется, не замечали. А может, им было наплевать. Я нечаянно услышала, как одна из девочек сказала про меня: «Эта ненормальная в джутовом мешке». Хорошо еще, что она отвечала за площадку, а не за классную комнату.

В итоге, когда я отказалась выйти из класса во время перемены, так как Линда сказала мне, что у нее и ее друзей есть в отношении меня особые планы, моя мама была вынуждена отправиться к директору. Нас с Линдой вызвали в кабинет, и мне пришлось сидеть там, в двух стульях от своего злейшего врага, и слушать, как моя мать орет на директора.

— Господи, да неужели вы не знаете, что эти дети вытворяют с моей дочерью? С ее психикой? Вам что, на это наплевать? — наседала мать.

Директор что-то мямлил в ответ.

— Ну уж нет! — голос мамы становился все громче. — Она тут ни при чем! Да она с тех пор, как пошла в школу, каждый день возвращается домой в слезах. Что это за дети? Они ведут себя как скоты! Что у них за семьи?

Наконец я услышала и голос директора.

— Элис пришла в школу одетая эльфом, миссис Маклеод. Хотя был не Хеллоуин. А дети такое не прощают.

— Хоббитом, — поправила я директора со своего стула в коридоре.

Линда бросила на меня грозный взгляд.

— Она что, не имеет права на самовыражение? — кричала моя мать. — Господи, она же всего лишь маленькая девочка!

Линдиного папашу тоже вызвали в школу. Я до сих пор помню странный кислый запах, которым он меня обдал, когда проскользнул мимо и, не сказав ни слова, схватил свою дочь за руку и уволок. Пока он тащил Линду, передо мной промелькнуло ее лицо, и я впервые увидела, что она вовсе не такая уж взрослая. Когда наши глаза встретились, лицо ее приняло каменное выражение, и она произнесла одними губами: «Тебе крышка!»

Неделю спустя Линда с дружками преследовали меня до самого дома и кидались камнями. Один из камней угодил мне в голову, и из нее пошла кровь. На этом моя учеба в обычной школе закончилась. С тех пор родители стали учить меня дома, что, разумеется, не открыло мне путь к вершинам популярности, зато, возможно, спасло жизнь. И еще, кажется, наградило пожизненным членством в клубе по консультированию в кризисных ситуациях. Что и привело меня к моему теперешнему положению.