Память девушки

– Нет, это просто влечение, – ответила она.

– Говорю тебе, Анни, это правда!

– Нет.

Ощущение, что я восхваляю то «я» из 1958-го, которое точно не мертво, судя по тому, как оно захлестнуло меня 8 февраля 1999-го, когда я пересматривала «В случае несчастья» с Бриджит Бардо. Тогда я сразу записала в дневнике: «Поразительно: в 1958-м я вела себя с мужчинами так же, как Бардо – допускала те же промахи, с той же непосредственностью говорила одним, что флиртовала с другими. Игра без правил. Воспоминания о такой себе я закапываю особенно глубоко». Я словно провозглашаю то бесстрашное «я» – хотя потом я испугалась, что оно снова завладеет всем моим существом и приведет меня к гибели (но что это за гибель, я бы объяснить не смогла).

Но что я обнаруживаю, погружаясь в то лето, так это необъятное, невыразимое желание, с которым не сравнится ни рвение девушек, готовых делать минет и всё что угодно, причем сознательно, ни заведомо безопасный БДСМ, ни раскованная сексуальность всех тех, кому неведомо отчаяние плоти.

Их имена и фамилии – восемь, включая Г. и Жака Р., – перечислены в столбик на последних страницах моей записной книжки из 1963-го, на которую я опиралась, когда писала «Событие»[26]. Сегодня я не могу сказать, зачем составила этот список спустя четыре года после лагеря.

Возможно, он был в записной книжке 1958-го, которую моя мать сожгла в конце шестидесятых вместе с моим личным дневником, искренне считая, что помогает мне искупить грехи перед обществом, уничтожая следы дурной жизни, которую вела ее дочь до того, как стала преподавателем литературы, «удачно» вышла замуж и родила двоих детей. Ее дочь, ее гордость, ее гнев, ее творение. Но правда уцелела в огне.

Историческая ловушка, когда пишешь о себе: этот список, долгое время олицетворявший мое «безнравственное поведение» – само словосочетание уже стало историческим, – в 2015-м кажется мне если не коротким, то уж точно не скандальным. Чтобы сегодня можно было в полной мере прочувствовать унижение, которому подверглась девушка из С., мне необходимо предоставить еще один список – список грубых насмешек, издевок, оскорблений, замаскированных под шутки, которыми компания парней-вожатых превратила ее в изгоя и посмешище. Парни эти обладали безусловной – и даже восхищавшей девушек – вербальной властью, оценивали эротический потенциал каждой, относя ее к «святошам» или к «готовым раздвинуть ножки». В общем, перечислить шуточки, которые они весело кричали ей вслед на забаву зрителям обоих полов – причем «первый» пол всегда был рад еще и добавить от себя, а «второй» улыбался без тени неодобрения:

«Я не такая, я не глотаю»;

«Романов начиталась»;

«Ты где эти темные очки откопала (хотя мне они нравятся), в киоске „Всё по 100“»?;

«У тебя задница как лохань»;

«Эй, в доктора поиграем?» (моя педагогическая некомпетентность быстро обнаружилась, и теперь я заменяю секретаршу из медпункта, которая в отпуске).

Двусмысленные фразочки (их произносят, трогая себя за яйца):

«Ищи и обрящешь»;

«Я не втыкаю».

Исковерканные песенки, которые они напевают, когда она проходит мимо:

«Если больше ты не хочешь, / Уберу его в штаны. / Хлоп-хлоп, ча-ча-ча» и т. д.

Туда же – их любимая пословица: «Человек предполагает, а женщина располагает». Конкретно она располагает плохо.

Написать наконец то самое слово, которое узаконивает этот поток непристойностей и громкое отрицание ее интеллектуальных способностей – «Ты? В классе с науками и латынью? Да я бы тебе аттестата за среднюю школу не дал!», – слово оскорбительное и лишь немного ослабленное, смягченное оборотом, популярным тем летом 58-го: «чуток шлюха».

Именно его, без смягчающих оборотов, я нашла на зеркале в своей комнате – там было написано моей зубной пастой, большими красными буквами: «Да здравствуют шлюхи». (Эта формулировка вызвала негодование у моей соседки – девушки благоразумной и дальше флирта не заходившей, – на что я отреагировала с иронией: «Тебя множественное число напрягает?»)

Девушка из 58-го не оскорбляется. По-моему, ей даже забавно – очередной глумливый выпад в ее сторону. Возможно, она видит в нем еще одно доказательство того, что они заблуждаются. Это ошибка. Она не та, кем ее называют.

Чем сегодня объяснить эту уверенность? Ее девственностью, которую она упорно хранит? Блестящими успехами в школе? Чтением Сартра? Главная причина – безумная влюбленность в Г., в Архангела, как она по-прежнему именует его даже перед Клодин Д. – которая, крутя пальцем у виска, называет ее «совсем поехавшей», – своего рода слияние с ним, возвышающее ее над стыдом.

И я уверена, что слова, выведенные красной пастой, впечатались в ее память вовсе не из-за стыда, а из-за несправедливости этого оскорбления и чужих суждений, полного несоответствия между ней и словом «шлюха». Я не вижу в том эпизоде ничего, что можно было бы назвать стыдом.

Даже когда однажды перед обедом она вдруг слышит смех пяти-шести вожатых, столпившихся у доски объявлений перед входом в столовую, подходит к ним и обнаруживает, что среди других листков на всеобщее обозрение вывешено измятое письмо, которое накануне она написала своей близкой подруге Одиль, но потом порвала, выбросила и начала другое. Ее окружают, гогочут, цитируя фразы из письма: «Тебя, значит, сводит с ума, когда Г., проходя мимо, дотрагивается до твоего плеча?» Она называет их ублюдками, кричит, что они не имеют права, спрашивает, кто посмел это сделать. Ей отвечают, что это повар, он нашел письмо в мусорном ведре и повесил на доску. Она срывает письмо. Требует повара. Тот не заставляет долго себя ждать и появляется из кухни с широкой ухмылкой, в восторге от своей выходки, так позабавившей остальных.

Я снова вижу его, этого В.: ему чуть за сорок, светлые волосы, пиджак в бело-синюю клетку, он любезный и приветливый, как и его жена, тоже повариха. Он явно горд и доволен собой. Хотелось ли мне влепить ему пощечину? Ему не влепишь: все на его стороне. Они окружают ее плотной стеной смеха, искренне не понимая, что тут такого. Осознаёт ли она, что сколько ни повторяй «вы не имеете права», это бесполезно? Что она сама во всём виновата – сама написала это сентиментальное письмо, сама оставила его на виду? Что никто не будет церемониться с ней, «чуток шлюхой», дурочкой, влюбленной в парня, который проводит ночи с блондинкой куда роскошнее нее? Что она не в силах противостоять собственному образу в их глазах? И именно этот образ сейчас определяет всё, дает повару право вывесить ее письмо, а всем остальным – право над ней потешаться. Я не помню, видит ли она связь между тем, что они о ней думают, и тем, что они с ней делают. Возможно, ее волнует только одно: Г. вполне мог прочесть письмо и теперь, наверное, презирает ее еще больше, чем все остальные.

Сегодня я вижу сходство между эпизодом с письмом и ночью с Г.: в обоих случаях было невозможно кого-то убедить, отстоять свою точку зрения. Снова и снова проигрывая сцену у столовой, я понимаю: она постепенно обезличивается. В центре толпы уже не я и даже не Анни Д. То, что произошло в коридоре летнего лагеря, теряется во мраке времен, распространяется по всей планете. Каждый день и повсюду женщина стоит в кругу мужчин, готовых бросить в нее камень.

Сцена с девушкой из 58-го в центре такого круга. Сегодня я смываю с нее налет позора, которым она покрылась в октябре того же года, когда я начала изучать философию, и который мешал мне рассказывать о ней вплоть до прошлого лета (тогда я впервые поведала о случившемся подруге-писательнице), и вижу, что девушка из 58-го не стыдится того, что написала в письме. Она в ужасе, не понимает, почему все осуждают ее, а не повара. Не может поверить, что все одобряют его отвратительный поступок и никто не встает на ее защиту. Переступив эту черту, они показали: она для них – не как другие девушки-вожатые, они могут делать с ней что захотят. Она не наравне с другими. Она их недостойна. «Мы с тобой свиней не пасли», – сказала ей Моника С. Вся беззаботность, легкость оттого, что она – часть этой компании, исчезает.

Но не исчезает желание к ней принадлежать.

Мне кажется, ей даже в голову не пришло то, к чему ее должны были принудить инстинкт самосохранения и чувство собственного достоинства: держаться подальше от этой компании и пораньше ложиться спать, как делали некоторые другие девушки. Она не в силах отказаться от того, что открылось ей, едва она переступила порог лагеря – от удивительной жизни среди таких же, как она, молодых, в месте, отрезанном от остального общества, под удаленным и снисходительным руководством горстки взрослых. От восторга, что принадлежишь к сообществу людей, которых накрепко связывают розыгрыши с постелями[27], каламбуры и похабные песенки, к братству насмешек и пошлостей. От эйфории, охватывающей всё твое существо, словно твоя молодость помножена на молодость других – такого коллективного опьянения.

Это счастье – как мне запомнилось – удваивалось присутствием сотен детей, чьи игры, смех и крики сливались в общий гул, заполнявший всё вокруг утром, нараставший во время обеда в огромной столовой и стихавший вечером под высокими потолками спален, утопающих в голубом свете ночников.

Поскольку счастье быть частью группы сильнее унижения, она хочет оставаться с ними. Я вижу, как она стремится быть похожей на них, доходя до мимикрии. Она копирует их языковые приемы – «не надо про свою жизнь дырявую»[28], «заткнись и делай», «всё путем», «хорош заливать», – хотя они всё больше ее раздражают. Заканчивает фразы таким же тягучим «ну и во-о-от», характерным для Нижней Нормандии. Внутри этой компании выпускники и студенты Нормальной педагогической школы образуют отдельный, веселый антиклерикальный клан, членов которого объединяет уверенность в том, что они элита. Она завидует гордому единому союзу, который образуют эти парни и девушки. Слушает их рассказы о себе и о «Норме», как они называют свою школу. О собственном пансионе она даже не упоминает, заранее зная, что над ней будут издеваться, как и над монашками («у них там у всех недотрах»), обязательной молитвой и католическим образованием, которое здесь все с упоением высмеивают.

Обратимость унижения. Прошел слух, что один недавно прибывший вожатый, Андре Р., похвалялся, как в другом лагере «затащил в постель» четырнадцатилетнюю девочку, и компания решила его проучить. (Хотя разве они не должны были просто посчитать, что он им «не чета»?) Девушка из 58-го в восторге от этой идеи. Сначала нужно его напоить, и она берет это на себя. Я вижу, как она танцует с ним, то и дело протягивая ему бутылку белого, к которой сама едва притрагивается. Вижу, как затем он стоит на стуле, голый по пояс, с завязанными глазами, а Борода ярко-красной краской рисует у него на спине огромный фаллос с каплями спермы. Слышу, как они смеются: «Теперь у тебя хозяйство что надо!» Он не сопротивляется. Из такой игры в одиночку не выйти. На этот раз она в кругу игроков.

Каждое утро, когда я сажусь писать, перед глазами у меня возникает что-то вроде живописного полотна: по всему замку и лужайкам носятся расплывчатые фигурки детей в синей форме. А еще там: