Свое место

Моя старая комната нагрелась за день, и в ней всё еще жарко. Они поставили кроватку для малыша рядом с моей. Я пыталась почитать, потом не могла уснуть до двух часов. Я включила в розетку ночник, но провод тут же почернел, заискрил, и лампочка погасла. Ночник в форме шара на мраморной подставке с медным кроликом, стоящим на задних лапках, поджав передние. Когда-то он казался мне очень красивым. Вероятно, он уже давно был неисправен. В этом доме никогда ничего не отдавали в починку – безразличие к вещам.

Сейчас погода другая.

Проснулась я поздно. В соседней комнате мама негромко разговаривала с папой. Потом она рассказала мне, что на рассвете его вырвало, он даже не успел добежать до ведра. Она думала, это несварение от птицы, которую они доедали накануне днем. Он особенно переживал, вымыла ли она пол, и жаловался на боль в груди. Мне показалось, что у него изменился голос. Когда к нему подходил малыш, он не реагировал, неподвижно лежал на спине.

Доктор сразу поднялся в спальню. Мама обслуживала покупателей. Она вскоре пошла за ним, потом они вместе спустились на кухню. Уже внизу доктор шепотом сказал, что папу надо везти в Руан, в больницу Отель-Дьё. Мама вся поникла. С самого начала она твердила мне: «Он всегда хочет именно то, от чего ему нехорошо», а папу поила минеральной водой и приговаривала: «Ты же знаешь, желудок у тебя нежный». Она комкала чистую салфетку, оставшуюся после осмотра, и словно не понимала, отказывалась признавать, насколько серьезна болезнь, которую мы сначала не заметили. Доктор передумал: можно подождать и до вечера – вдруг это просто тепловой удар.

Я пошла за лекарствами. День обещал быть тяжелым. Аптекарь меня узнал. Машин на улицах едва ли больше, чем год назад, в мой прошлый приезд. Казалось, здесь всё так же, как в моем детстве, поэтому я не могла поверить, что папа действительно болен. Я купила овощей для рататуя. Некоторые посетители, не видя за прилавком хозяина, беспокоились – неужели еще не встал, в такой-то денек? Они находили простые объяснения его недугу, в доказательство рассказывали о собственных ощущениях: «Вчера в огороде не меньше сорока градусов было, я бы на его месте тоже не выдержал» или «В такую-то жару всем не по себе, я вот вчера ни кусочка не проглотила». Похоже, они, как и мама, думали, будто папа заболел потому, что пытался противостоять природе, работать, как молодой. Он получил урок и больше не должен так поступать.

Во время тихого часа, проходя мимо его кровати, мой сын спросил: «Почему этот дядя спит?»

Мама поднималась к нему в перерывах между покупателями. Когда звонил колокольчик, я кричала ей снизу, совсем как раньше: «К нам пришли!», чтобы она спустилась обслужить людей. Папа пил одну воду, но хуже ему не становилось. Вечером доктор уже не упоминал о больнице.

На следующий день, каждый раз, когда мы с мамой спрашивали, как он себя чувствует, он сердито сопел и жаловался, что уже два дня ничего не ел. Доктор, вопреки обыкновению, ни разу не пошутил: «Да он просто муху проглотил». Мне кажется, всякий раз, когда он спускался, я надеялась услышать эту или еще какую-нибудь фразочку. Вечером мама, опустив глаза, пробормотала: «Уж не знаю, что теперь будет». Она еще ни разу не намекала на то, что папа может умереть. Уже второй день мы с ней вместе ели, занимались ребенком, но папину болезнь не обсуждали. «Посмотрим», – ответила я. Когда мне было под восемнадцать, она иногда говорила: «Если с тобой случится беда… ты знаешь, что придется делать». Уточнять, что именно за беда, нужды не было: мы обе прекрасно знали, о чем речь, хотя никогда не произносили этого слова – беременность.

В ночь с пятницы на субботу дыхание у папы стало тяжелым и прерывистым. Потом появилось постоянное громкое бульканье, непохожее на дыхание. Это было ужасно, мы не знали, откуда звуки – из легких или из кишечника, внутренности словно сообщались между собой. Доктор вколол ему обезболивающее. Он притих. После обеда я убирала в шкаф отглаженное белье. С любопытством вытащила оттуда кусок розовой ткани и развернула на краю кровати. Папа приподнялся посмотреть, что я делаю, и сказал своим новым голосом: «Это чтобы перетянуть твой матрас. Наш мама уже обновила». И он откинул край одеяла, чтобы показать мне матрас. Впервые после приступа его что-то заинтересовало. Я вспоминаю этот момент, и мне кажется, что еще ничего не потеряно, что его слова доказывают: он не так уж и болен. Но на самом деле эта попытка ухватиться за мир означает, что он от него отдалялся.

После он уже со мной не говорил. Он был в полном сознании, поворачивался, когда приходила медсестра, чтобы сделать ему укол, отвечал «да» или «нет» на мамины вопросы – не больно ли ему, не хочется ли пить. Время от времени он возмущался, словно ключ к выздоровлению был рядом, но кто-то к нему не подпускал: «Если б мне только дали поесть». Он уже не считал, сколько дней лежит без еды. Мама повторяла: «Небольшая диета не повредит». Мой сын играл в саду. Я следила за ним и пыталась читать «Мандарины» Симоны де Бовуар. Но погрузиться в чтение не получалось: на какой-то странице этой толстой книги моего отца не станет. Посетители по-прежнему спрашивали, какие новости. Хотели знать, что именно с ним случилось – сердечный приступ или солнечный удар. Мама отвечала расплывчато, и это вызывало у них недоверие, они думали, мы что-то от них скрываем. А для нас название болезни уже не имело значения.

В воскресенье утром я проснулась от напевного бормотания в соседней комнате, то и дело прерывавшегося тишиной. Соборование. Самая непристойная вещь на свете. Я зарылась головой в подушку. Маме пришлось встать с петухами, чтобы привести священника после первой службы.

Позже, пока мама обслуживала покупателей, я поднялась к папе. Он сидел на краю кровати, наклонив голову, и с отчаянием смотрел на стоящий рядом стул. В вытянутой руке у него был пустой стакан. Рука сильно тряслась. Я не сразу поняла, что он хочет поставить стакан на стул. Несколько бесконечных секунд я смотрела на его руку. Его отчаянный взгляд. Наконец взяла стакан и уложила папу обратно, подняв его ноги на кровать. «Я могу это сделать» или «Раз я это делаю, значит, я действительно взрослая». Я решилась по-настоящему взглянуть ему в лицо. Оно теперь лишь отдаленно напоминало то, с каким он всегда смотрел на меня. Губы поджались, обнажая десны и вставную челюсть – он не хотел ее снимать. Он стал одним из тех прикованных к постели стариков из богадельни, перед которыми директриса религиозной школы заставляла нас завывать рождественские песни. Но мне казалось, что даже в таком состоянии он может прожить еще долго.

В полпервого я уложила сына на тихий час. Спать он не хотел и изо всех сил прыгал на кровати. Папа дышал с трудом, его глаза были широко раскрыты. Как и каждое воскресенье, около часа дня мама закрыла кафе и магазин. Поднялась к папе. Пока я мыла посуду, приехали мои дядя с тетей. Зашли к отцу, потом спустились и сели на кухне. Я налила им кофе. Я услышала, как мама медленно идет к двери, начинает спускаться. Несмотря на эти непривычно медленные шаги, я подумала, что она хочет выпить кофе. На повороте лестницы она тихо сказала: «Вот и всё».

Лавки больше нет. Теперь это частный дом с синтетическими занавесками в бывших витринах. Магазин угас, когда оттуда уехала мама – теперь она живет в небольшой студии недалеко от центра. На папиной могиле она поставила красивый мраморный памятник. А. Д. 1899–1967. Строго смотрится и не требует ухода.

Я закончила производить на свет свое наследство, которое, должно быть, оставила на пороге буржуазного, просвещенного мира, когда в него входила.

Однажды, когда мне было двенадцать лет, после воскресной службы мы с папой поднялись по главной лестнице местной ратуши. Нашли дверь в муниципальную библиотеку. Раньше мы ни разу там не бывали. Я предвкушала этот поход, как праздник. Из-за двери не доносилось ни звука. Но папа всё равно ее открыл. Внутри было тихо, еще тише, чем в церкви, скрипел паркет, и главное – этот странный, старый запах. Двое мужчин смотрели на нас из-за высоченной стойки, загораживающей проход к книжным полкам. Папа разрешил мне сказать самой: «Мы бы хотели взять пару книг». Один из них, тут же: «Какие книги вам нужны?» Дома мы как-то не сообразили, что надо бы заранее знать, чего мы хотим, выдавать названия книг с той же легкостью, что и сорта печенья. Работники сами выбрали нам книги – «Коломбу» Мериме для меня и простой роман Мопассана для папы. Мы больше не ходили в библиотеку. Наверное, книги пришлось возвращать маме, с опозданием.

Он возил меня в школу на велосипеде. Паромщик между двумя берегами, под дождем и солнцем.

Возможно, его главная гордость, даже оправдание собственному существованию – я принадлежу к миру, который гнушался его самого.

Он пел: «Веслами гребем и по кругу плывем».

Помню одно заглавие, «Испытывая пределы». И свое разочарование в самом начале: там говорилось только о метафизике и литературе.

Всё время, что я писала, я параллельно проверяла домашние работы и придумывала темы для сочинений, потому что мне за это платят. Эти игры ума вызывали у меня то же самое, что и роскошь – ощущение чего-то нереального, желание плакать.

В октябре прошлого года я вдруг увидела за кассой, куда стояла в очереди со своей тележкой, бывшую ученицу. То есть, я помнила, что пять-шесть лет тому назад эта девушка у меня училась. Но как ее зовут и из какой она группы – забыла. Чтобы что-то сказать, когда подошла моя очередь, я спросила: «Как ваши дела? Вам тут нравится?» Она сказала, что да. Потом, пробив мои консервы и напитки, смущенно: «C университетом не вышло». Похоже, она думала, что я до сих пор помню, куда она хотела поступать. Но я совершенно забыла, на какое направление она собиралась. Я попрощалась: «До свидания». Она уже брала следующие покупки левой рукой, а правой не глядя стучала по кнопкам. ноябрь 1982 – июнь 1983