Залив девочек

* * *

Город был скомкан, как газета, в которую завернули влажный тамаринд. Дома расчертила линия, до которой дошла вода. Часто эта линия проходила над окнами нижних этажей.

В одних улицах мутное болото так и стояло недвижимое, протоки, через которые оно могло уйти, были забиты мусором, смесью из человеческих вещей и обломков природы: мокрых матрасов, веток, листьев камыша, шифера, порванных саронгов.

В открытые двери домов виднелись искривленные полы, застеленные полиэтиленом и газетами; тазики и кувшины, в которые стекала вода с крыш. Другие улицы с наклоном, наоборот, были чистыми и блестели от воды. Почти везде люди собирались и ели прямо на дороге. Дети раскладывали сушиться мокрые школьные учебники на крылечках.

Воздух очищения блуждал между домами. Город оживал, чтобы снова впускать в порт корабли, открывать галереи, покрываться пылью, рожать детей, продавать ткани и цветы, есть, устраивать встречи, шептать: «Люблю тебя, моя любовь».

Мне было приятно прогуляться в оживающей громаде Мадраса. Я устала в эти дни от Ашвина и его сладкого запаха, от папы и бабушки, даже от девочек. Мне хотелось немного побыть одной, заставить себя успокоиться. Я знала, что сделала все правильно, моя семья будет счастлива, что еще нужно? Когда Климент Радж узнает, пусть жалеет, что бросил меня. Я любила его, как бога, и что получила? Даже половины слова не заслужила!

Поезда еще не ходили, где-то чинили сорванные провода. Я пешком шла до дома учителя. В трущобах у станции Манавели у многих домов не было крыш, на стенах сушились вещи. Можно было заглянуть с улицы как в открытую коробку, увидеть сырые кровати, размытые плакаты артистов на стенах, посуду.

Соломенные лачуги покосились и почти рассыпались от влаги. Мужчины пытались поправить их, подпереть палками. Мне хотелось им помочь, но я не знала, что сделать.

В трущобу привезли питьевую воду. Все от мала до велика побежали с разноцветными кувшинами к автоцистерне. Дети радовались и смеялись. Мне захотелось остаться здесь с этими людьми, жить в картонном доме и никогда не видеть Ашвина и его плешивую голову.

Еще недавно мы шли с Климентом Раджем по этим улицам, вздрагивая от желания, пьянея от любви. Я хотела поцеловать дорогу, как мне было жаль, что это время разрушилось. До сих пор жаль. Я смахнула слезы и закутала лицо дупаттой.

Возле крыльца старуха, древняя, как сам тамильский язык, готовила хлеб на керосиновой плитке.

– Что ты плачешь? – спросила старуха. – Береги свое сокровище. На-ка лепешку.

Она подхватила сморщенной рукой тонкую лепешку и дала мне. Лепешка обожгла пальцы.

– Аяш[66], вам же самим есть нечего после потопа.

– Ешь, а то потеряешь много крови.

Совсем старая, я не поняла, про что она говорит.