Jazz

Тем временем Блейк победил в национальном конкурсе среди пианистов, приобрёл известность и в 1905-1914 гг. работал в Атлантик-Сити, а затем перебрался в Нью-Йорк. Там весной 1915 г. он познакомился с музыкантом, актёром и сочинителем текстов песен по имени Нобл Сиссл, вместе с которым гастролировал в составе огромного оркестра «Clef Club» под управлением Джима Юропа (включая поездку в Европу) в течение пяти лет.

Образовав авторский дуэт, Блейк и Сиссл вышли на Бродвей с первым чисто негритянским ревю «Shuffle Along» (1921). Это был период становления американского мюзикла и одновременно «чёрного ренессанса» с повышенным интересом белой публики к негритянскому искусству и прежде всего к музыке. Мелодии Блейка из этого ревю (которое выдержало 504 представления) «Love Will Find A Way», «Bandana Days» и особенно «I’m Just Wild About Harry» стали хитами, а «Я без ума от Гарри» в исполнении Присциллы Лэйн мы позже услышали в классном трофейном фильме «Судьба солдата в Америке» (в оригинале «The Roaring Twenties») режиссёра Рауля Уолша. Эта же песня использовалась на президентских выборах Гарри Трумэна в 1949 г.

Сотрудничество Блейк-Сиссл было успешно продолжено в постановках «Elsie» (1923) и «Chocolate Dandies» (1924), последняя в 1926 г. была даже привезена для показа в Москву негритянской труппой, которая включала «джаз-банд» Сэма Вудинга (это была одна из наших первых встреч с «живым» джазом). Но к концу 1920-х этот тандем распался, так как Сиссл уехал в Париж со своим оркестром, и очередной удачный «чёрный» мюзикл «Blackbirds of 1930» (с участием Этель Уотерс) Блейк написал уже на текст нового коллеги — Энди Разафа. Их песня «Memories Of You» из этого ревю стала, пожалуй, самой популярной «вечнозелёной» мелодией из наследия Юби Блейка в репертуаре джазменов всех последующих стилей и направлений. Но контакты с Н. Сисслом спорадически продолжались и позднее, вплоть до 1960-х, когда на сцене или в студиях записи Юби играл, а Нобл пел.

Во время Второй мировой войны Блейк руководил своим шоу, выступая перед солдатами в лагерях и на базах, а после её окончания поступил в университет Нью-Йорка, где изучал теорию музыки по системе Дж. Шиллингера и получил степень магистра. Его возвращение в мир шоу-бизнеса было постепенным, через появления в джаз-клубах, на бенефисах и записи на пластинках. В 1959 г. был выпущен отличный диск Блейка «The Wizard Of The Ragtime Piano», подтвердивший неувядаемость его мастерства. Но истинный ренессанс Блейка произошёл в 1970-х. Живой реликт джаза, он активно записывал пластинки с регтаймом, блюзом, джазом и популярной музыкой композиторов давно ушедшей эры, включая свои пьесы, выступал на джаз-фестивалях в Ньюпорте, Берлине, Монтеррее, Нью-Йорке. Конечно, впечатляло, когда он объявлял: «А сейчас, ребята, я вам сыграю регтайм, который написал в 1898 г.». В 1974 г. вышел диск «91 Years Young» на «RCA Victor», его «живая» запись с фестиваля в Монтрё (Швейцария). Его ум был по-прежнему ясным, туше уверенным, а синкопы искристыми.

Летом 1982 г., во время пребывания Уиллиса Коновера в Москве, его спросили, жив ли ещё Блейк. Он сказал, что ветеран проживает в Бруклине (район Нью-Йорка), но играет уже меньше. Юби Блейк отметил свой 100-летний юбилей и, простудившись, ушёл из жизни через пять дней — 12 февраля 1983 г. С ним закончился и этот джазовый век, свидетелем которого он был.

Арт Блэки (Art Blakey)

В течение тридцати пяти лет музыканты шли к нему на выучку, словно в джазовую консерваторию. Считалось, что если молодые джазмены справляются с темпом барабанов Арта Блэки, то их можно посылать играть с кем угодно. Это действительно была школа, в которой наряду с сохранением негритянских джазовых традиций всегда находилось место новым молодым дарованиям.

Середина 1950-х гг. была переходным периодом,

когда наблюдалось заметное возвращение к истокам джаза. Именно в это время возникла знаменитая группа «Jazz Messengers» («Вестники джаза», или «Миссионеры»), которую возглавил ударник Арт Блэки, тогда уже известный jazz maker. Его родной Питтсбург, где он появился на свет 11 октября 1919 г., дал миру много великих джазменов. Там Арт учился играть на фортепиано в школе, хотя, как он говорил, «отец был бизнесменом и ненавидел джазменов». К 1936 г. он уже профессионально играл в одном местном октете, а когда барабанщик заболел, Арт занял его место.

Блэки сам, без помощи учителей, освоил ударные и развил сложный, неистовый острый стиль, одновременно страстный и неутомимый. В 1939-1943 гг. он работал в оркестрах Флетчера Хэндерсона и Мэри Лу Вильямс, а в 1944-1947 гг. являлся одним из основных участников первого бопового биг-бэнда, которым руководил певец и тромбонист Билли Экстайн.

Когда этот оркестр инициаторов бопа распался, Арт отправился путешествовать. Он ездил по Нигерии, Золотому Берегу и Индии. Там он также изучал ислам и принял магометанское имя — Абдулла ибн Бухайна. Так поступали тогда и некоторые другие чернокожие американские джазмены.

Блэки говорил:

— Моими фаворитами были барабанщики Чак Уэбб и Сид Кэтлетт, Макс Роуч и Кози Коул, но настоящим образцом для меня всегда был Кенни Кларк.

Блэки часто встречался с ним, когда играл в нью-йоркском джаз-клубе «Birdland», где в феврале 1954 г. он представил свой первый состав «Вестников». За многие годы через этот квинтет (иногда секстет) прошло более сотни музыкантов, ставших затем большими звёздами, имена которых могли бы украсить любую энциклопедию джаза. Когда лидера спросили, где он берёт таких хороших джазменов, он ответил:

— Я не ищу их — они сами меня находят.

Помимо незаурядности самого Блэки как музыканта, его главная заслуга заключается в многолетнем руководстве активно существующими «Jazz Messengers» как группой и лабораторией по выращиванию талантов. В джазовом мире с постоянно меняющимися вкусами и тенденциями, с жёсткими экономическими проблемами и амбициозными личностями держать бэнд тридцать пять лет — редкое достижение. При этом его музыка стилистически мало менялась с годами. Не желая играть фри-джаз, джаз-рок, кросс-овер или фьюжн, Арт страстно верил в то бескомпромиссное джазовое послание, которое он исповедовал и нёс людям. Звучание «Jazz Messengers» стало подлинным символом, олицетворением стиля, известного как хард-боп. Оно служило главным ориентиром для множества подобных комбо во всём мире.

Музыканты «Jazz Messengers» приходили и уходили, но музыкальная «весть» оставалась той же самой. В составе группы играли такие трубачи, как легендарный Клиффорд Браун (1950-е), Фредди Хаббард (1960-е), наш Валерий Пономарёв (1970-е) и Уинтон Марсалис (1980-е), саксофонисты Бенни Голсон, Хэнк Мобли, Джеки Маклин, Уэйн Шортер, Брэнфорд Марсалис. Когда Блэки внезапно умер 16 октября 1990 г., отпраздновав свой 71-й день рождения на сцене джаз-фестиваля в Леверкузене (Германия), Маклин заметил: «Школа закрылась навсегда».

Он не знал своей матери, так как она умерла, когда ему было лишь полгода. Очевидно, трудное детство и лишения стали причиной его особой любви к детям — своих у него было семеро (впервые он женился в 15 лет), и ещё семерых он усыновил.

Именно Арту Блэки принадлежит прекрасный афоризм: «Музыка стирает пыль с повседневной жизни». Эта музыка после него осталась нам на сотне записей, сделанных для десятка разных фирм. В 1958 г. в Париже «Jazz Messengers» записали саундтрэк для фильма режиссёра Э. Молинаро «Женщины исчезают». В октябре 1989 г. этот странствующий проповедник джаза единственный раз побывал в СССР, выступив со своими прославленными «Вестниками» на международном джаз-фестивале в Тбилиси.

Бадди Болден (Buddy Bolden)

Чарльз «Бадди» Болден родился в 1868 г. в верхней части Нового Орлеана. Он рос среди повального увлечения духовыми оркестрами и в совершенстве овладел игрой на европейском инструменте — корнете. Он унаследовал все музыкальные влияния, которые сохранились к тому времени в Новом Орлеане, и звуки его инструмента во многом помогли созданию новой музыки.

Вначале Болден работал парикмахером, потом издавал скандальную городскую газету «Cricket» («Сверчок»), а между делом играл на корнете с друзьями и в 1895 г. организовал свой первый джаз-бэнд. Он был также первым джазменом, заслужившим титул «короля» благодаря своей огромной популярности. В течение двенадцати лет он был бесспорным чемпионом среди всех музыкантов Нового Орлеана.

Его оркестр играл в танцевальных залах, салунах, на уличных парадах, пикниках, в парках на открытом воздухе, во время приёмов, пароходных экскурсий по Миссисипи, на похоронах и карнавалах. Они исполняли кадрили, польки, спиричуэлс, регтаймы и блюзы, причём сами мелодии служили им лишь отправной точкой для бесконечных вариаций, которые объединялись в единое целое подвижным ритмом. Все, кто когда-либо слышал Болдена, соглашаются с тем, что он играл значительно мощнее большинства других музыкантов того времени. Один из них говорил: «Болден тогда звучал громче, чем теперь Луис Армстронг с включённым микрофоном. Он был самым сильным трубачом в мире после архангела Гавриила».

Этот «King Bolden band» сводил с ума весь город. Когда наступало время начинать танцы в каком-нибудь Тин-Тайп-Холле, Болден «созывал своих детей домой» — он выставлял инструмент в окно танцзала и начинал трубить так громко, что народ сбегался со всех сторон. Его можно было слышать за несколько кварталов. Он не знал нот, но умел импровизировать и играть в любой тональности. Наверное, его можно назвать первым джазовым гением, опередившим своё время ещё на рубеже веков.

Болдена всегда окружали игроки, дельцы, матросы, туристы, креолы, белые и чёрные, искавшие развлечений в этом крупном портовом городе. Если его оркестр маршировал на парадах и каждый музыкант имел возле себя женщину, которая несла его вещи, то у Бадди их было сразу три — одна несла футляр его корнета, другая — пальто и третья — шляпу. Гитарист Бад Скотт вспоминал: «Женщины постоянно окружали его, никогда не надеясь, что им много заплатят, это было цинично и романтично. Конечно, эта среда была очень вульгарна, смех сквозь слезы вперемешку с выпивкой, но Бадди неописуемо прекрасно играл джаз. Церковники говорили, что эта музыка полна греха, но она стала уникальным народным искусством и не умерла до сих пор».

После 1906 г. у Болдена начали наблюдаться некоторые расстройства психики. Во время одного большого уличного парада у него случился приступ помешательства, и он потерял рассудок. 5 июня 1907 г. его поместили в госпиталь штата Луизиана, где он провёл остальные двадцать четыре года своей жизни. Народные герои джаза часто прославляются за свои непомерные излишества всех видов, и одни говорили, что Бадди слишком много пил, другие утверждали, что у него было много женщин, а третьи считали, что он просто играл слишком много джаза. В любом случае Болден прожил незаурядную жизнь, сойдя со сцены слишком рано. Как музыкант, он послужил образцом, которому следовали потом многие молодые джазовые трубачи.

В больнице на него надели белую униформу, больше не разрешили играть на трубе и снова сделали парикмахером. Там он оставался долгие годы, подстригая идиотов, а за это время джаз постепенно становился знаменитым и популярным во всем мире, но больше никто и ничего не узнал о нём. Со временем джаз начали одевать во фраки и белые галстуки и исполнять в концертных залах, а «Кинг» Бадди Болден умер 4 ноября 1931 г. в полной неизвестности, всеми забытый, хотя именно он первый привёл джаз в форму настоящего искусства, которому ныне исполнилось уже более ста лет.