Портрет лива в Старой Риге

* * *

Приеде — педагог по натуре, по душевной склонности. Отказавшись в своих пьесах от педагогики, он отказался бы от самого себя. Поначалу он тянулся к прямому учительству, потом парадоксально сам дидактику отрицал («Положительный персонаж», «Первый бал Вики»). Но и отрицая, он оставлял ее на подмостках, так сказать, одной из действующих сил. Лет десять назад критика верно подметила в нем конфликт между моралистом и художником. (Наиболее серьезная статья о драматурге в журнале «Театр» так и была названа «Приеде против Приеде». Автор ее Р. Кречетова.) Но, как выяснилось с годами, этот конфликт не разрушал пьесы Приеде, а по-своему формировал их. Конфликт не исчез и не мог исчезнуть, ибо составлял свойство личности и своеобразный стимул творчества.

Приеде — моралист. Но грубой ошибкой было бы принять буквально, как авторскую мораль, те словесные поучения, которые иногда вложены в уста персонажей. Требуется обязательный учет: слов — и поступка, слов — и характера, слов — и ситуации, в которой они произносятся. С годами Приеде осознал силу, так сказать, косвенной педагогики. Впрочем, почему «с годами»? Во второй пьесе («Пусть осень») уже появился персонаж, который не словами, не прямым вмешательством, а каким-то иным, незаметным способом воздействовал на окружающих и определял ход событий. Самый немногословный человек в этой пьесе — старая Анна, вдова моряка. В одной из рецензий можно было прочитать упрек автору: мол, эта Анна поступает совершенно немотивированным образом, когда спокойно соглашается с тем, что ее дочь, добропорядочная молодая учительница, из всех окружающих выбирает беспутного морячка, обманом вошедшего к ним в дом. Поведение матери критику казалось необъяснимым.

В пьесах Приеде, действительно, не все объясняется до конца. Они рассчитаны на особую способность театра (а потом и зрителя) понимать. Особую — потому что речь идет о мотивах, заложенных вглубь. Роль старой Анны обозначена немногими разбросанными по пьесе словами, она вполне может показаться второстепенной. На самом же деле она — одна из главных, может, самая главная. В театре «Угала» соотношение главного и неглавного было воссоздано, на мой взгляд, с той самой мерой точности, которая нужна драматургии Приеде. Прошло немало лет с тех пор, а старую Анну я помню — не лицо ее, не повадки, а какое-то необычное место ее среди других. На этой Анне держался дом. Уже много лет она вела его, как ведут корабль. Для этого нужно не умение говорить, а что-то совсем другое. Это «другое» и играла актриса. Может быть, это можно назвать житейской мудростью? Опытом? Анна знала о каждом больше и дальше, чем он сам иногда знал о себе. Это был весьма своеобразный человеческий опыт — направленный не на себя, а на других, но притом совершенно неназойливый. И согласие матери с выбором дочери объяснялось просто — она видела, что ее дочь полюбила. Кроме того, она привыкла относиться ко всем людям как к членам одной семьи — и непутевого морячка Валтера она давно уже «усыновила», хотя и вида не показала. Словом, у этой Анны было чему поучиться. Такие характеры Гунар Приеде умеет писать, театру и критикам предлагает их разгадывать. Если же в пьесе нечего разгадывать, если все сразу ясно и очевидно, в чем тогда смысл работы театра?