В интересах истины

— Конечно! Это глупость полная. Его можно было обвинять в чем угодно, только не в этом. Он человек достаточно прозорливый и умный. Вообще, я во многие вещи не верю. Например, в историю с владельцами компании «ЗеКо Рекордз»: помните, когда Зеленова убили и следствие решило, что заказчиком является его компаньон Козлов? И человек уже четыре года сидит в тюрьме, хотя до сих пор нет никакого приговора…

— Эти люди вели себя с вами порядочно?

— Я с ними дружил, по-настоящему. Когда я приехал в Советский Союз, это были первые люди, которые пришли ко мне и предложили мне издавать пластинки с моими песнями. Меня многие пытались обмануть и обманывали, но эти ребята всегда были честными по отношению ко мне.

— Почему ж они не вели себя так же честно по отношению к Розенбауму и Новикову, чьи песни они записывали в вашем исполнении?

— Не знаю. Очевидно, закон у нас недостаточно жесток, недостаточно конкретен для того, чтобы авторы песен могли требовать гонорары. Почему, например, Розенбаум так и не выиграл суд с «ЗеКо Рекордз»? Хотя я считал, что он прав… Я, как человек творческий, всегда стою на стороне творческих людей. Хоть я считаю, что исполнитель не должен платить автору, но если кто-то из авторов, чьи песни я пою, просил меня заплатить — я платил без разговоров.

— Именно так у вас произошло с Олегом Митяевым?

— Да, но он сначала мне подарил кассету своих песен, которые специально для меня наиграл. Я посчитал, что могу их петь. Это нормально — я привык, что, если ты издал свой альбом, ты не должен разбираться с композиторами и поэтами, им должны платить издатели. Хотел бы я посмотреть, как Лева Лещенко платит Давиду Тухманову за песню «День Победы» — это же смешно… И когда я спел «Соседку» Митяева, он мне позвонил и сказал: вы стали знаменитым на этой песне, дайте мне денег. Я ему отправил тысячу симпатичных американских долларов… Летом прошлого года мы оказались вместе в одной поездке на Север. У него все благополучно, поет он так же замечательно, песни хорошие.

— Похоже, у вас как-то не складываются личные отношения со многими талантливыми артистами, близкими вам творчески…

— Люди сходятся и расходятся по разным причинам. Я уважаю, люблю творчество Саши Розенбаума, но мы с ним совершенно разные люди. На мой взгляд, он достаточно холодный и черствый человек. Я его настолько боготворил, что прилетал из другого города к нему на день рождения, считал своим долгом прийти, принести цветы и подарок. Саша ни разу в жизни меня не поздравил с днем рождения, хотя знает прекрасно, когда он у меня. Ни одного доброго слова в свой адрес я от него никогда не слышал. Однажды, правда, он заметил, что «Миша — хороший аранжировщик», было приятно услышать это из уст мэтра… Не думаю, что мы могли бы быть друзьями. У нас разные жизненные принципы. И потом, не забудьте, что я значительную часть своей зрелой жизни прожил в Америке, я на многое стал смотреть по-другому…

Я не знаю, почему я очень люблю встречаться с Валерой Сюткиным. Или, скажем, мы очень по-доброму и по-теплому общаемся с Мишей Грушевским, с Володей Винокуром, с Мариной Хлебниковой, с Сашей Маршалом. Массу людей могу назвать.

— Может, вам проще общаться с людьми из эстрадной тусовки, поскольку вы — не конкуренты?

— Я считаю, что мы и с Александром Новиковым не конкуренты. Тем более с Розенбаумом. У него своя огромная аудитория, у меня своя.

— Но у вас один жанр — шансон.

— Не уверен. Мне кажется, что Розенбаум — это не шансон. Розенбаум — это бард, эстрадный автор, хороший, сильный. У нас совершенно разная аудитория. Бывает, что я приезжаю в тот же самый город, где он только что выступал, и тоже собираю полный зал.

— Несмотря на то, что ваш репертуар может в чем-то совпадать?

— Не может, потому что я уже лет семь не пою его песен. Пою только одну-единственную, которую он мне лично подарил, — «Еврейский портной». Еще признаюсь — когда бываю в Киеве, я пою «Крещатик». Но его поют все — и Гарик Кричевский, и многие другие. А что плохого в этом? Я бы мечтал, чтобы мои песни пели известные исполнители. Могу повторить еще раз, что отношусь к творчеству Саши Розенбаума с большой любовью, с благоговением. Он один из самых ярких людей на эстраде. Но это не значит, что мы должны дружить. Друг — это понятие круглосуточное, как сказал один великий писатель.

— Михаил Захарович, я слышал, что недавно вы нашли где-то на зоне двух талантливых авторов-самородков?

— Это вообще потрясающая история! Я как-то наткнулся в своем столе на папку — мне очень много всего присылают, смотреть не успеваешь. Вижу — там письмо, начал читать. И не смог оторваться, настолько меня оно потрясло. Написано великолепным, чистым, красивым русским языком. Оказывается, человек уже пятнадцать лет в зонах и тюрьмах пишет песни и стихи для меня… Стал смотреть стихи. Они написаны человеком, прошедшим все самые страшные тяготы. Он не жалуется, а просто описывает мир через призму своей жизни, которая проходит за решеткой. Меня потрясло больше всего, что ущемленный в правах и лишенный свободы человек не потерял возможности видеть красивое, по-настоящему его ценить и изобразить в поэзии. И этот человек почему-то считал за счастье, если бы я эти стихи когда-нибудь спел. (В отличие от некоторых других авторов, которые считают, что должны меня судить за это…) Человек написал мне, что он уже три года на свободе, живет с родителями. Подпись — Александр Полярник.

Оказалось, это кличка. Я позвонил ему по телефону в Череповец. Он упал в обморок, естественно. Говорю: «Приезжай». Они приехали с братом-близнецом Володькой. Всю ночь пили в поезде, волновались, о предстоящей встрече думали. Я их принял, снял номер в гостинице. Пришли с подарками. Говорят: «Мишаня, поставь нам „Амнистию“». Я налил им по рюмке, мы сели за стол, мой администратор снимал нашу встречу на камеру. И эти два взрослых мужика, которым по 43 года, сидели и рыдали вот такими слезами!.. Потом они мне рассказывали (может, Розенбауму было бы интересно узнать), что, когда эта песня попала на зону в моем исполнении (не знаю, почему), зеки стали копить денежки и посылать матерям переводы.

Брат Саши Полярника — тоже талантливый литератор, подрабатывает где-то в редакции. Мужики пьющие, живущие бедно, в глубинке, не имеющие своего жилья. Не грабители, не убийцы, обычные русские парни, залетевшие первый раз из-за какой-то ерунды на девять лет. Потом все эти неприятности продолжились… Я снял братьев Полярников в нескольких программах, приводил к ним журналистов. Одна девочка из какого-то модного журнала, поговорив с ними, рыдала минут сорок — успокоиться не могла от их рассказа.

Я спел пять песен на стихи Саши Полярника, мы с композитором Зубковым сделали к ним музыку. Некоторые песни достойны просто наивысших эпитетов, думаю, что многим моим коллегам не удалось бы такое написать. Теперь братья Полярники пишут книгу о своей жизни, у них цель появилась. У себя в Череповце они звезды — им водку без очереди продают. Оказывается, есть в нашей стране такие вот талантливые люди… Интересно, кстати, что Саша Полярник ни под каким предлогом не хотел регистрировать свои стихи в Авторском обществе. Говорит: «Я к ментам не пойду». Ну, у него мозги-то еще те. Я говорю: «К каким ментам, ты что?» С трудом заставил. Теперь он получил в РАО «ксиву», и когда его пьяного милиционеры на улице останавливают, он им эту «ксиву» показывает.

— Благодаря этим песням вы снова вернулись к традиционному для вас шансону?

— Скажем так — я опять нашел для себя искреннее поле деятельности. Я перестал метаться. А из шансона я, наверное, и не уходил никогда. Просто одно время я пел другие песни. Но я их все равно пел в своей манере, в своем стиле. Любая песня в моем исполнении приобретает шансонный характер. Это и есть тот самый ярлык, который на меня с самого начала повесили: «Ну, Шуфутинский — это кабак». А я считаю, что, если твои песни поют в ресторанах, это является самым большим достижением для артиста. Вот Вадим Николаевич Козин — король старой российской эстрады, я у него бывал пару раз в Магадане… Он мне говорил: «А раньше вся эстрада, батенька, пела в ресторанах. В филармониях-то только народный хор пел да рассказчики, которые под рояль, мелодекламацией занимались…»

— А что теперь с вашим рестораном «Атаман» в Лос-Анджелесе?

— Уже четырнадцать лет, как он не существует. Там, по-моему, бильярдный зал. Я давно понял, что ресторанный бизнес — совершенно не мое дело.

— Ну а продюсерскими проектами продолжаете заниматься? Помнится, вы вывели на эстраду дуэт «Вкус меда»…

— Их время, к сожалению, вышло. А заниматься новыми проектами я не могу. У меня даже на то, чтобы себя продюсировать, времени не хватает. А главное — чтобы кого-то продюсировать, надо быть «жестким капиталистом»… Жесткий контракт, никаких эмоций, никаких личных отношений. Я так с людьми себя не могу вести. У меня все-таки в первую очередь эмоции работают, а мозги во вторую.

— У себя дома, в Лос-Анджелесе, вы, наверное, бываете редко?

— В январе и в июле, как правило, по месяцу. Жена в основном живет там, хотя часто приезжает в Москву. Старший сын прочно осел в Москве, он саунд-продюсер, у него свой бизнес. Сейчас он будет работать консультантом по звуку на новой серии «Звездных войн» Джорджа Лукаса. А младший сын живет в Сан-Антонио, штат Техас, он студент Военно-медицинской академии. Его жена — черная американка, у меня уже два красивых внука.

— Как ваша жена относится к тому, что вы так редко видитесь?

— Плохо. Но мы прожили тридцать лет вместе, и у меня почти всегда были постоянные гастроли, даже в советские времена, до нашего отъезда в Америку. Она прекрасно знает, что я без этой жизни не могу существовать. И она не настолько эгоистична, чтобы заставлять меня находиться на одном и том же месте. Поэтому мы уже давно привыкли находить компромисс. Как написал Розенбаум в одной из своих великолепных песен: «Уже прошло лет тридцать после свадеб, друзья, не расходитесь, Бога ради, уже нам в семьях не до перемен…»

4.03.2002.