Том 6. Проза 1916-1919, пьесы, статьи

Всероссийское вранье*

Впервые – в газете «Курьер», 1901, № 277,7 октября (Москва. Мелочи жизни). В «Юмористических рассказах» Леонида Андреева и А. И. Куприна, т. 1 (СПб., 1909) перепечатано под заглавием «Юбилеи».

Тему для фельетона Андрееву подсказали речи на банкете в честь издателя И. Д. Сытина, отмечавшего 1 октября 1901 г. 35-летие своей деятельности. На этом банкете известный либеральный деятель публицист В. А. Гольцев провозгласил тост за фельетониста газеты И. Д. Сытина «Русское слово» Власа Дорошевича, в котором назвал последнего «Гоголем наших дней». В ответ польщенный В. Дорошевич предложил тост за хозяина газеты, «за действительного министра народного просвещения И. Д. Сытина». Обличающий либеральное краснобайство фельетон Андреева привел в восторг М. Горького, написавшего между 17 и 21 октября 1901 г. К. П. Пятницкому: «Хорошо изобразил Джемс Линч – Л. Андреев юбилей Сытина и беседу Гольцева-Катона Катоныча – с Дорошевичем-Цицерошкой… Как хорошо, что в жизни есть нечто лучшее, чем литература!» (Архив А. М. Горького, т. IV, с. 45).

Яго лжет искусно и толково… – Здесь и далее иронические ассоциации Андреева с сюжетом трагедии В. Шекспира «Отелло».

Знаменитый Тартарен… – сатирический тип буржуа, созданный французским писателем Альфонсом Доде (1840–1897). Имя Тартарена сделалось нарицательным для обозначения пустого фразерства.

…Ларона Мюнхаузена… – излюбленный персонаж немецкой юмористической литературы XVIII века – беззастенчивый враль и фантазер.

«Три сестры»*

Впервые – в газете «Курьер», 1901, № 291, 21 октября (Москва. Мелочи жизни). Вошло в кн.: Джемс Линч и Сергей Глаголь. Под впечатлением Художественного театра. М., 1902.

В свое время я не видал «Трех сестер». – Премьера пьесы А. П. Чехова «Три сестры» в МХТ состоялась 31 января 1901 г. Постановка К. С. Станиславского и В. В. Лужского. Роли сестер исполняли: М. Г. Савицкая (Ольга), О. Л. Книппер (Маша), М. Ф. Андреева (Ирина). Спектакль прошел с огромным успехом.

«Новости дня» (Москва, 1883–1906) – «политическая, общественная и литературная газета», конкурент «Курьера», Андреев-фельетонист полемизировал с ней.

…критики, признавшие «Трех сестер» глубоко пессимистической вещью… – Возможно, Андреев имеет в виду рецензию П. Перцова в журнале «Мир искусства», 1901, № 2–3, в которой утверждалось: «С поднятием занавеса вы вступаете в мир бессилия, недоумения, безнадежности».

Если жизнь не удастся тебе, то удастся смерть*

Впервые – в газете «Курьер», 1901, № 305, 4 ноября (Москва, Мелочи жизни). Вошло в кн.: Джемс Линч и Сергей Глаголь. Под впечатлением Художественного театра. М., 1902. Для заголовка Андреев избрал цитату из книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра». Другой перевод этого же отрывка: «У иного жизнь неудачна: ядовитый червь грызет его сердце. Так пусть он следит за тем, чтобы тем удачнее была его смерть». См.: Ницше Ф. Собр. соч., т. 1. М., изд. книгопродавца М. В. Клюкина, (б. г.), с. 77. Эта же мысль Ф. Ницше навела Андреева на тему «Рассказа о Сергее Петровиче» (1900). Настоящий фельетон является откликом на состоявшуюся 27 октября 1901 г. в МХТ премьеру драмы в четырех действиях Г. Гауптмана «Михаил Крамер». Режиссеры К. С. Станиславский и В. В. Лужский.

Негодный в борьбе становится негодным и к жизни… окажутся бессильны. – В 1902 г. фототипия «Шерер, Набгольц и Кº» в Москве выпустила серию почтовых открыток с портретами Андреева и факсимильными воспроизведениями цитат из его произведений. В 1909 г. в письме к Андрееву писатель Б. А. Лазаревский вспоминал, что видел в витрине книжного магазина в Чернигове открытку с «автографом на тему – всякая помощь человеку, у которого нет сил для борьбы, оказывается фатально ненужной или не достигает цели…». (ЦГАЛИ, ф. II, on. 1, ед. хр. 135).

Писатели*

Впервые – в газете «Курьер», 1901, № 333,2 декабря (Москва. Мелочи жизни). С иллюстрациями худ, А. Радакова вошло в «Юмористические рассказы» Леонида Андреева и А. И. Куприна, т. 1 (СПб., 1909).

«Ударить по сердцам с неведомой силой» – неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Ответ анониму» (1830).

…как Гамлет, он решает один из страшнейших вопросов бытия… – Имеется в виду знаменитый монолог Гамлета «Быть или не быть…» из трагедии В. Шекспира «Гамлет» (акт III, сцена I).

…гранки, вышедшие в тираж… – Подразумеваются материалы, запрещенные цензором к печати.

…мы на ваше место Тряпичкина пригласили. – Тряпичкин – столичный фельетонист, упоминаемый в комедии Н. В. Гоголя «Ревизор». Позже персонаж у М. Е. Салтыкова-Щедрина («В среде умеренности и аккуратности», «Современная идиллия», «Помпадуры и помпадурши»).

«Ночи безумные»– стихотворение А. Н. Апухтина (1876), положенное на музыку А. А. Спиро, С. И. Донауровым и другими композиторами.

Прево Марсель (1862–1941) – французский писатель. Его нашумевший роман «Полудевы» (1894, русский перевод 1898) обличает нравы девиц паржского светского общества.

Прекрасное должно быть величаво… – из стихотворения А. С. Пушкина «19 октября» (1825).

«Славянский базар»– ресторан в Москве, существующий с 1873 г. Посещался литераторами, актерами. Встреча в 1898 г. в «Славянском базаре» К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко положила начало МХТ.

Люди теневой стороны*

Впервые – в газете «Курьер», 1901, № 360, 30 декабря (Москва. Мелочи жизни). Вошло в кн.: Джемс Линч и Сергей Глаголь. Под впечатлением Художественного театра. М., 1902.

Вспоминая о своих встречах и беседах с Андреевым, М. Горький рассказывал: «Он говорил – Ненавижу субъектов, которые не ходят по солнечной стороне улицы из боязни, что у них загорит лицо или выцветет пиджак… – Однажды он написал довольно едкий фельетон о людях теневой стороны…» (Горький М. Полн. собр. соч., т. 16, с. 324).

…одесную – по правую сторону, ошую – по левую.

Татьянин день*

Впервые – в газете «Курьер», 1902, № 20, 20 января (Москва. Мелочи жизни).

День открытия указом императрицы Елизаветы Петровны Московского университета 12 января 1755 г. совпал с отмечаемым православной церковью днем памяти мученицы Татианы. Традиционный праздник московских студентов получил название «Татьянин день».

…Анну на шею повесили… – Имеется в виду голштинский орден святой Анны, учрежденный в 1735 г. При императоре Павле I орден святой Анны в 1797 г. был включен в число российских орденов.

…дарвинизм в этом усмотрят… – Речь идет об учении английского естествоиспытателя Чарлза Роберта Дарвина (1809–1882), создателе научной эволюционной теории и его труде «Происхождение человека и половой отбор» (1871), в первой части которого рассматривается вопрос о происхождении человека от обезьяноподобной формы.

Па-д'эспань – бальный танец, сочиненный на собственную музыку преподавателем танцев и композитором А. А. Царманом. Впервые был показан в Москве в зале Благородного собрания 1 января 1901 г.

…пятидесятилетие со дня смерти Гоголя… – отмечалось 21 февраля (4 марта) 1902 г.

…8 февраля (университетский праздник)… – В этот день в 1892 г. Андреев присутствовал на обеде по случаю 73-й годовщины Петербургского университета. Охвативший тогда Андреева душевный подъем был непродолжительным. На одной из студенческих вечеринок 15 февраля 1892 г. он покушается на самоубийство, ударив себя ножом в грудь. Сам Андреев сухо упоминает об этом происшествии в дневнике (запись от 5 апреля 1892 г.): «…в субботу на масленой совершил попытку на самоубийство. В оправдание неудачи приведу то, что совершил я ее пьяный до бессознательности. Затем – очень неудобным оружием, ножом, и, наконец, меня удержали от второй попытки ударить себя. Потом был несколько дней в больнице, а потом – потом началась та мерзостная жизнь, которая тянется по днесь» (ИРЛИ, ф. 9, on. 1, ед. хр. 16, л. 5 об. – 6).

Лесгафт П. Ф. (1837–1909) – русский педагог, анатом и врач.

Кареев Н. И. (1850–1931) – историк, член-корреспондент Российской Академии наук.

Бекетов А. Н. (1825–1902) – ботаник, основатель научной школы, почетный член Петербургской академии наук.

Водовозов Н. В. (1870–1896) – участник студенческого движения 90-х гг., публицист, представитель легального марксизма. Младший сын известного экономиста В. И. Водовозова.

«Мещане»*

Впервые, с большими цензурными изъятиями, в газете «Курьер», 1902, № 89, 31 марта. Полностью, по сохранившимся цензурным гранкам, напечатано в ЛИ, т. 72, с. 475–476,479. В настоящем издании публикуется по тексту «Литературного наследства». Квадратными скобками отмечены места, вычеркнутые цензором.

Находившийся под надзором полиции Андреев задержал свой отъезд к М. Горькому в Крым, чтобы побывать на генеральной репетиции пьесы М. Горького «Мещане» в МХТ 19 февраля 1902 г. На следующий день Андреев писал в Петербург К. П. Пятницкому: «Пьеса прекрасная, исполняется превосходно со всем мастерством Художественного театра. Успех будет несомненный» (ЛИ,с. 493). Премьера «Мещан» состоялась 26 марта 1902 г. во время гастролей театра в Петербурге. Предсказание Андреева относительно успеха спектакля у публики подтвердилось.

«Люблю тебя, сосед Пахом…» – из эпиграммы А. С. Пушкина «Добрый человек» (1819).

…в «Одиноких» – драма Г. Гауптмана «Одинокие». Премьера ее в МХТ была 16 декабря 1899 г. В. Э. Мейерхольд играл в спектакле роль молодого ученого Иоганна Фокерата. В труппе МХТ В. Э. Мейерхольд оставался до 1902 г.

…в «Докторе Штокмане»… – Драма Г. Ибсена «Доктор Штокман» впервые была показана в МХТ 24 октября 1900 г. Режиссеры К. С. Станиславский и В. В. Лужский. К. С. Станиславский исполнял заглавную роль – врача Штокмана. Андреев был на премьере. Созданный К. С. Станиславским с такой «чудной правдивостью» образ произвел на него огромное впечатление (см.: «Москва. Мелочи жизни». – Курьер, 1900, № 300,29 октября; позже фельетон перепечатывался под заглавием «Диссонанс»).

О писателе*

Впервые – в газете «Курьер», 1902, № 269, 29 сентября (Москва. Мелочи жизни).

Любопытно отметить, что фельетон Андреева, в котором он, по замечанию М. Горького, «хорошо полемизировал с интеллигентски-варварским аскетизмом» (ЛИ, т. 72, с. 373), соприкасается с известным памфлетом М. Горького «О черте» (1899) и имеет сходный с ним зачин. В июле 1904 г. М. Горький в письме к Андрееву просил его написать «что-нибудь подобное <…> заметке по поводу смерти Золя для посвященного памяти А. П. Чехова третьего сборника „Знание“» (там же, с. 217).

Умер Золя. – Французский романист Эмиль Золя скончался в Париже 29 сентября 1902 г.

Лютер Мартин (1483–1546) – видный деятель церковной реформации в Германии, основатель протестантизма.

Ляпинка – бесплатное общежитие для студентов, открытое в Москве на Большой Дмитровке (ныне Пушкинская улица) купцами-суконщиками брятьями Ляпиными.

Немезида – у древних греков богиня возмездия.

…вороны, которые клевали нарисованный Апеллесом виноград. – Апеллес – древнегреческий живописец второй половины IV в. до н. э.

…ведь Золя спас Дрейфуса. – Э. Золя выступил 13 января 1898 г. в газете «Аврора» с открытым письмом «Я обвиняю», обращенным к президенту Франции. В этом письме он изобличил инициаторов судебного процесса над А. Дрейфусом (1859–1935) – офицером французского генерального штаба, евреем, ложно обвиненным в 1894 г. в передаче Германии секретных документов.