Том 6. Проза 1916-1919, пьесы, статьи

«Всероссийская пенкоснимательница» – название либеральствующих органов печати в произведениях М. Е. Салтыкова-Щедрина «В среде умеренности и аккуратности», «Пестрые письма», «Письма к тетеньке», «Современная идиллия» и др. У М. Е. Салтыкова-Щедрина – «Старейшая всероссийская пенкоснимательница» (см. «Дневник провинциала в Петербурге»).

…прекращение издания, в котором он привык ежемесячно беседовать с читателями… – Речь идет о закрытии в апреле 1884 г. журнала «Отечественные записки». Приглашенный в «Отечественные записки» Н. А. Некрасовым М. Е. Салтыков-Щедрин редактировал этот журнал с 1877 г.

«Новое время» (СПб., 1868–1917) – политическая и литературная газета реакционного направления. С 1876 г. издавалась А. С. Сувориным.

«Русское обозрение» (М., 1890–1898; 1901; 1903) – ежемесячный литературно-политический и научный журнал. Идейным вдохновителем «Русского обозрения» был обер-прокурор синода К. П. Победоносцев. Имевший незначительное число подписчиков журнал существовал на субсидии, получаемые от царской семьи. Фактически прекратился в 1898 г. Попытка сотрудника монархической газеты «Московские ведомости» А. Ф. Филиппова, перекупившего «Русское обозрение», возродить это угаснувшее издание успеха не имела. Не удалось осуществить и план сотрудников газеты «Курьер» и членов литературного кружка «Среда» приобрести у А. Ф. Филиппова права на издание «Русского обозрения». Предполагалось, что новым издателем журнала станет родственник Андреева журналист А. П. Алексеевский, а необходимый залог за журнал будет внесен женой Андреева – А. М. Андреевой-Велигорской.

A. А. Александров (1861–1930) – консервативный литератор, сотрудник «Русского вестника» и «Московских ведомостей». 14 ноября 1900 г. опубликовал в «Новом времени» (№ 8879) письма М. Е. Салтыкова-Щедрина к В. П. Безобразову.

B. П. Буренин (1841–1926) – поэт и публицист. Начал литературную деятельность в «Колоколе» А. И. Герцена, в 1870-х гг. перешел в лагерь крайней политической реакции. В своих фельетонах в «Новом времени» выступал с яростными нападками на передовую художественную литературу.

Н. К. Михайловский (1842–1904) – публицист, крупнейший теоретик народничества, сохранивший до конца жизни связь с революционным подпольем.

В. Л. Величко (1860–1903) – поэт, реакционный публицист. Андреев имеет в виду свой фельетон «Впечатления» (Курьер, 1900, № 300, 29 октября), написанный в связи с выступлением В. Л. Величко 28 октября 1900 г. с рефератом о философе-идеалисте В. С. Соловьеве на собрании московского Литературно-художественного кружка. Обращаясь к тому времени, когда В. Л. Величко был редактором неофициальной части газеты «Кавказ» (Тифлис), издававшейся при канцелярии кавказского наместника, Андреев писал: «Он <…> занимался тем, что своим пером добивал армян, ускользнувших от турецкого ятагана».

Т. Л. Щепкина-Куперник (1874–1952) – писательница, переводчик. Правнучка актера М. С. Щепкина. В 1900 г. в Москве вышли два сборника ее рассказов – «Ничтожные мира сего» и «Незаметные люди». В начале своего фельетона-рецензии Андреев приводит отзывы о книгах Т. Л. Щепкиной-Куперник в рецензиях Ал. О. Н. (псевдоним А. О. Благоразумова) в журнале «Жизнь», 1900, т. XI, с. 330–332, и другой, без подписи, в журнале «Русское богатство», 1900, № 11, отд. II, с. 64–68.

В кругу*

Впервые – в газете «Курьер», 1900, № 223, 13 августа (Москва. Мелочи жизни). В «Юмористических рассказах» Леонида Андреева и А. И. Куприна, т. 1 (СПб., 1909) перепечатано под заглавием «Веселая жизнь». Рассказ иллюстрирован художником Ре-Ми (Н. В. Ремизовым).

…уличена в полиандрии. – Полиандрия (греч.) – многомужество.

Будь я доктор, сейчас в Китай поехал бы. – Имеется в виду антиимпериалистическое народное восстание в Китае, вспыхнувшее в мае 1900 г. и известное под названием «боксерское». В июне 1900 г. восставшие подвергли блокаде посольский квартал в Пекине. Россия приняла участие в подавлении восстания. Международный экспедиционный корпус под командованием генерала Н. П. Линевича с 1 августа 1900 г. начал штурм Пекина; иностранные миссии были освобождены, восстание подавлено. По договору 25 августа (7 сентября) 1901 г. Китай обязывался выплатить карателям большую контрибуцию и предать казни руководителей «боксерского» восстания. Андреев-фельетонист симпатизировал восставшим, но, ограниченный цензурными запретами, мог сказать немногое в защиту «варваров-китайцев», которых, опираясь на военную силу, жестоко усмиряют цивилизованные европейские колонизаторы. С помощью иносказаний и аллегорий Андреев в фельетоне «Москва. Мелочи жизни» (Курьер, 1901, № 48, 18 февраля) протестовал против расправы с «боксерами», рассуждая о разных способах казни в Китае. Причина терпимости цензора к этому фельетону объяснялась начинавшимися сепаратными переговорами царского правительства с Китаем. Перепечатывая фельетон в своем Полном собрании сочинений, Андреев дал ему заглавие «О китайских головах».

В «Аквариуме» засиделся. – «Аквариум» – небольшой сад в центре Москвы, арендованный в 1898 г. антрепренером Шарлем Омоном и превращенный в место увеселений (театр «Буфф» и проч.).

…вспомнил Рим с его знаменитыми «хлеба и зрелищ». – Panem et circenses (лат.) – буквально: «хлеба и цирковых зрелищ». Требование римской черни при императоре Августе (63 г. до н. э. – 14 г. н. э.). Выражение из десятой сатиры римского поэта Ювенала.

Зуттнер Берта фон (1843–1914) – австрийская писательница, лауреат Нобелевской премии мира (1905). В 1892–1899 гг. издательница пацифистского журнала «Долой оружие!». Мировую известность получил ее одноименный роман (два тома, 1889 г.), содержащий страстный протест против войны. В 1905 г. Берта фон Зуттнер с большой похвалой отозвалась об антивоенном рассказе Андреева «Красный смех», переведенном на немецкий язык, и прислала Андрееву свою фотографию с автографом.

…вроде гаршинского героя… – Гаршин В. М. (1855–1888) – писатель. В 1877 г. добровольцем принял участие в русско-турецкой войне и в бою при Аясларе (Болгария) был ранен в ногу. Речь идет о рассказе В. М. Гаршина «Четыре дня», впервые опубликованном в журнале «Отечественные записки», 1877, № 10. Содержание рассказа – переживания раненого, несколько суток пролежавшего на поле боя, прежде чем он был обнаружен санитарами.

Экстемпоралия – школьное письменное упражнение, состоящее в переводе с русского языка на латинский или древнегреческий. Высмеивая систему классического образования в гимназиях, когда главным предметом становились древние языки (Андреев сам закончил Орловскую классическую гимназию в 1891 г.), Андреев написал фельетон «Он умер, бедный Экстемпоралий» (из цикла «Впечатления». Курьер, 1900, № 218, 8 августа).

Иван Петрович возмущался поведением Англии… – Имеется в виду англо-бурская война (1899–1902). Одержав победу над бурскими республиками на юге Африки – Оранжевой и Трансваалем, Англия превратила их в свои колонии.

Гауптман Герхарт (1862–1946) – немецкий писатель.

Москва. Мелочи жизни*

Впервые – в газете «Курьер», 1900, № 258, 17 сентября (1) и 1902, № 27, 27 января (2). В собрания сочинений Андреева не включалось.

Ростам Эдмон (1868–1918) – французский поэт и драматург. Поводом к написанию фельетона Андрееву послужила премьера героической комедии Э. Ростана «Сирано де Бержерак» в Москве в театре Ф. А. Корша 8 сентября 1900 г. Пьеса шла в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник. В своей оценке Андреев близко подходит к М. Горькому, посвятившему представлению «Сирано де Бержерака» в Нижнем Новгороде особую статью (см.: Нижегородский листок, 1900, № 4, 5, января).

Омон (Соломон) Шарль (1860-?) – французский делец, организовавший весной 1900 г. в Москве на масленицу увеселительные представления в помещении манежа. По замечанию Андреева, от этих представлений «веяло беспросветной пошлостью и грязью» (Курьер, 1900, № 103, 14 апреля).

По поводу одного помещенного в нашей газете рассказа… – Рассказ Андреева «Бездна» (Курьер, 1902, № 10, 10 января).

…македонский вопрос. – Македония – историческая область в центральной части Балканского полуострова. С XIV века находилась под турецким господством. В 1897 г. между Россией и Австрией было заключено соглашение о разграничении сфер влияния и совместных действиях против нарушения мира на Балканах. Угрозой для мира называлась взаимная вражда македонских народностей на религиозной почве и турецкие зверства. Под давлением России и Австрии болгарское правительство приняло репрессивные меры против действовавшего на территории Болгарии «революционного македонского комитета», что только еще более обострило «македонский вопрос».

Л. В. Собинов (1872–1934) – оперный певец, с 1897 г. солист Большого театра в Москве.

Н. А. Демчинский (1851–1915) – писатель, журналист, инженер путей сообщения. С 1900 г. сотрудник «Нового времени». Выдвинул научно несостоятельную гипотезу о зависимости погоды от фаз Луны и публиковал свои долгосрочные прогнозы погоды, служившие мишенью для фельетонистов. В 1901–1904 гт. издавал журнал «Климат».

Катон – Катон Старший (234–149 гг. до н. э.) – римский писатель, консул. Автор сочинения «Начала» («Origines»), энциклопедии знаний для своего сына Марка. Сведения по разным наукам изложены в «Началах» в форме наставлений.

…отмеченная г. Бердяевым в его статье «Борьба за идеализм»… – Н. А. Бердяев (1874–1948) – религиозный философ, проделавший путь от легального марксизма к «новому христианству». Статья его «Борьба за идеализм» напечатана в журнале «Мир Божий», 1901, июнь.

Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – с 1868 по 1894 г. (с перерывом) премьер-министр Великобритании.

…сладкие звуки песен и молитв… – неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828). В оригинале: «Мы рождены для вдохновенья, // Для звуков сладких и молитв».

…роман-сатира Уэльса «Остров доктора Моро». – Уэллс Герберт Джордж (1866–1946) – английский писатель. Герой его научно-фантастического романа «Остров доктора Моро» (1896) на затерянном в океане острове путем хирургических операций очеловечивает животных, превращая их в подобия людей. Г. Уэллс был одним из самых любимых Андреевым писателей в английской литературе. Андрееву была близка фантастика Г. Уэллса, в которой он видел своеобразную, оригинальную форму отражения Г. Уэллсом самых актуальных и злободневных проблем современности. Впоследствии в статье «Перед задачами времени» Андреев полемически противопоставил автора «Войны миров» – одного «из самых чутких людей на земле» – эпигонам русского критического реализма. «К концу прошлого столетия, – писал Андреев, – на подмостки театра истории выступил новый загадочный герой – народы <…> И как это ни странно: весьма любя „народ“, меньше всего поверила в „народ“ русская талантливая литература. Индивидуалистическая, очень сильная в вопросах личности, ее переживаний, психологии и морали, она слишком и не без основания привыкла к „безмолвствующему народу“, чтобы сразу и смело подойти к новому герою с его массовой психологией, массовой волей и доселе еще невиданными проявлениями последней в войнах и революциях <…> Русская литература все еще продолжала описывать любовь в помещичьей усадьбе или новые нравы Растеряевой улицы. Весь мир обернулся лицом к востоку, откуда должно взойти новое солнце, и страстно ждал его восхода, а русский писатель все еще созерцал гаснущие краски заката <…> Здесь еще плохую службу сослужил нашей литературе ее ограниченный, почти кастовый „реализм“, тот, что синицу в руках предпочитает журавлю в небе и порою самым добросовестным образом смешивает себя с простою фотографией. Поэтому, увлекаясь Уэллсом, наша братия в то же время слегка презирала его за „выдумку“, хотя чем не реалист – этот документальнейший, насквозь земной Уэллс, знающий даже то, сколько пуговиц на жилете у лунного жителя! Поэтому и некоторые робкие и, действительно, малоудачные попытки немногих писателей русских дать широкую и общую картину совершающегося и могущего совершиться были встречены суровым и даже беспощадным осуждением. Как цветистое дерево в пышном саду, русский реалист прекрасно знал и изображал близлежащий пейзаж, а в то, что лежит за пределами леса, либо не верил, как и в черта, либо думал о нем с отвращением и досадой <…> Но как в самое Россию, – заканчивал Андреев, – я верю в русскую литературу, в ее молодую силу, в ее крепкое органическое здоровье. Трудны новые задачи, выдвинутые временем, велик, нов и загадочен герой „народ“, рождающийся в грозе и буре, но верю я, справится со всем этим молодая литература наша. Найдутся новые слова и формы, откроются новые пути и подъезды к восприятию и передаче ломающейся жизни, отыщутся иные способы изображения, и снова поднимется на высоту русский писатель – художник, психолог и моралист» (Русская воля, 1917, № 1, 1 января).