Хлебушко-батюшка

1

Две новости обсуживались на участках с утра: приезд заместителя директора станции Парфена Сидоровича и предложенье Лубенцова — специализировать Вязниковку на проблемах травосеяния.

Павел Лукич встал поздно, с больным сердцем и тяжелой головой. Завтракал у себя в кабинете-спальне, Виктора избегал. Он любил его за многие качества: честность, прямоту характера, упорство и талантливость; тем больней переживал размолвку. «Вот они, нынешние-то», — вертелось у него на уме, но он не стал развивать дальше эту извечную мысль всех стариков.

День после ясной месячной ночи выдался вдруг пасмурным. Солнце скрылось за рябью облаков. С поля несильно дул ветер, косматил траву и морщил на Выкше серую воду.

По пути на участок Павлу Лукичу кланялись и говорили:

— Добрый день.

Спрашивали:

— Как ваше здоровье?

И:

— Вы слышали новость?

Он хмурился: опять перестройка? Мало их было в недавние годы? Хоть бы дали ему, старику, довести новый сорт до конца и умереть спокойно.

Встречные не унимались:

— Богатырева видели?

Вот и еще новость…

— Где он?

— Ходит по участкам трав.

Ходит… Значит, жив курилка, значит — выкарабкался. А ведь смерть опять коснулась его своим каленым крылом…

…В шкатулке Павла Лукича, среди дорогих ему бумаг, хранилось два письма.

«Дорогой товарищ!

После гибели нашего политрука, Богатырева Парфена Сидоровича, мы нашли в его вещах брошюру о селекции пшеницы с вашей дарственной надписью. По этой надписи поняли, какая большая вас связывала дружба, и потому решили написать вам.

Он пришел в наш полк, когда мы отступали, и понравился нам веселым характером, неутомимостью, склонностью к шуткам в самый трудный момент. Как он умел к месту сказанным словом поддержать, приободрить. Сам физически несильный, он нес наравне со всеми тяготы отступления; когда нас окружили, ходил в разведку, оставался с группой прикрытия, дежурил с бойцами в караулах. Это был истинно русский человек с добрым сердцем, железным характером, отзывчивой душой.

А как он умел увлекать! Нигде так много не мечтают о будущем, о мирной жизни, как на фронте. Так вот, послушав Парфена Сидоровича, многие ребята из нашей роты решили стать после войны агрономами. Ведь такое великолепное это дело — растить хлеб!

Погиб Парфен Сидорович после того, как мы вышли из окружения и соединились со своими, в тот самый момент, когда после артподготовки полк пошел в наступление. Казалось, шквал огня выкосил все живое. Нам встречались пустые окопы, искореженные минометы, обгорелые автомашины и трупы, трупы, трупы в зеленоватых мундирах. Но вот полетели мины, ожила дальнобойная артиллерия врага. Немцы пришли в себя. Шальной снаряд крупного калибра упал позади нас. Мы рассыпались по сторонам, залегли. Землю вокруг тряхнуло, запахло тротилом, гарью; осколками срезало стоявшую возле озера иву. Там и нашли мы нашего дорогого Парфена Сидоровича. Нелепый, нежданный, трагический случай.

Парфен Сидорович жил рядом с нами и для нас, и от одного этого становилось легче на душе…»

Второе письмо было из госпиталя.

«На железной солдатской койке, в забытьи, не зная, ночь ли, день ли, не помня, кто он, откуда, как сюда попал и где он находится, метался худой, давно не бритый, со страшной раной в голове человек. Его без оружия и документов подобрала похоронная команда и передала полуживого санитарам.

Мы лечили его безо всякой надежды, кормили насильно, с ложечки; медсестры плакали, глядя на его истощенное тело. Никто не верил, что он выживет, — это было неестественно, нелогично, но именно так случилось, и это навело кое-кого на мысль, что случай всемогущ, что, может, и сама жизнь — великая случайность…

Парфен Сидорович вернулся с того света изголодавшийся, еле-еле душа в теле, но с веселыми глазами, и первое, что попросил, — мясных, разваристых, с капустой и картошкой, жирных домашних щей. Ему принесли. Он хлебнул ложки две, и его замутило. С тех двух ложечек и пошел он жить.

Он просит передать Вам самый горячий сердечный привет, что мы и делаем.

С уважением, бывшая студентка астрономического отделения университета, а теперь медсестра

Пепеляева».

Припомнился последний в больнице разговор. Павел Лукич горько упрекнул перенесшего инфаркт Богатырева:

— Беречь себя надо. Ты одержал верх. Но разве меньше стало ловкачей и пройдох? Изжили мы обман, лихоимство, стяжательство, лицемерие, примазывание к чужим открытиям, воровство идей?

— Нет, конечно, — согласился Богатырев.

— Людские пороки — это ведь гидра: сегодня ты отрубил ей голову, а завтра у нее вырастет две новых. В генетическом коде человечества много такого, что надо бы выжечь каленым железом, это передается из поколения в поколение, и тут наука пока ничего сделать не может.

— Но кто-то должен бороться с Грацианскими, — сказал Парфен Сидорович. — Тебе всю жизнь было некогда заниматься этим делом. Ты божьей милостью селекционер…

— И ты селекционер! — высказал свою главную мысль Аверьянов. — Ты — талант. Ты во сто крат талантливей меня. Зачем же погубил то, что было отпущено тебе? Ради сиюминутных печалей наших…

— Ты уж тоже сказанул — талант. Способности у меня самые обыкновенные. Селекцией, ты знаешь, я занимался до войны.

— И отдал свою рожь другим!

— Или это плохо?

— А помнишь, какой у тебя был овес? Звон стоял в поле. Но тебе некогда было довести сорт до конца.

— Это за меня сделали другие.

— Легко тебе все давалось, вот ты легко все и отдавал.

— В чем ты меня обвиняешь? Ну стал бы я доктором наук, академиком и прочая и прочая. А я рад, что отдал все свое людям, увлек их важным делом, и если в чем виноват, то разве в том, что мало для них сделал. Ты прав: нас окружают не ангелы во плоти. Люди науки и вино пьют, и друг друга обманывают, и подличают, и за властью и за деньгами гонятся; таких предостаточно. Работы тут достанет — вычерпывать эту грязь — и нашему и последующим поколениям. Помнишь, мы учили в школе: бытие определяет сознание. В жизни не так-то все просто. Алкоголик ведь знает, что пьянство — вред. Вор с научным дипломом в кармане не заблуждается насчет того, что воровство — порок и карается законом. Вот и выходит, бытие у них свое, особое, хотя и живут они в нашем обществе. Мы были просто наивными, когда верили, что достаточно изменить условия жизни, и все пойдет как по-писаному.

Павел Лукич покачал головой: горячись не горячись — они думают розно, говорят вроде бы об одном, а думают — каждый о своем.

Влажное утреннее небо в разводьях просохло. Пахло мятликом, клевером, ромашкой, хлебами. Павел Лукич раздул ноздри. Над полем поднимался парок.

…Давно ли здесь, разворошенная плугами и боронами, опутанная старыми корневищами, парила земля?

…Вот зерно лежит во вспаханной и забороненной земле. Вот из него проклюнулся белый росток, и побежали зеленые, пробившиеся сквозь корку побеги. Темно-серая с супесью земля, и на ней правильными рядками светло-зеленые стрелки-листочки. Это было всегда красиво. Листочки превращались в стебли, затем стебель выходил в трубку. В июле они вымахивали до колен, и на них цвели обсыпанные пыльцой колосья. Пыльца пахла тонко и пряно, мазалась — тронь пальцем, и на коже оставался беловато-желтый след. Он переносил ее с одного колоса на другой, завязывал его марлей и ждал налива. Колосья созревали крупные и длинные, шел от них запах хлеба, земли и солнца. Не терпелось — срывал не поспевший еще колос и, разглядывая неокрепшую клейковину, задавал себе один и тот же вопрос: где, как и когда потеряло свои новые качества зерно?

Этот вопрос задавал он себе и сегодня.