Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

Криптообменники в Москве

Block 9

Index: Россия

Timestamp: осень 2019 года

Hash: криптообменники в Москве

PreviousHash: не стать BTC-e

«Привет, а скажи, сколько крипты я могу в день обналичить без падения цены?» — спрашивает крупный российский криптобизнесмен кого-то по телефону. Мы с ним сидим в ресторане в центре Москвы, и я только что рассказал все, что знаю о крахе Wex. Я хотел понять, как быстро можно было обналичить активы Wex (около $400 млн). Тот набрал какого-то посредника, включил громкую связь и, подмигивая мне, заявил, что ему срочно нужно вывести в кэш большой объем криптовалюты. Собеседник, ничему не удивляясь, быстро сориентировал в ценах: за день, без падения в цене, можно обналичить крипты на $3–4 млн, при падении на 1 % — можно и больше.

Этот разговор случился осенью 2019 года, к этому моменту в Москве уже действовала разветвленная сеть криптообменников, в которых можно было превратить рубли в биткоины либо эфир — или наоборот. Именно в один из таких обменников над офисом «Царьграда» в «Новинском пассаже» я ходил под видом потенциального покупателя, пытаясь понять, действительно ли команда Малофеева имеет отношение к бирже Wex. Небольшие комнатки с минимумом мебели и машинкой для пересчета денег есть по всей Москве, но главных центров обмена два — рынок «Садовод» и Москва-Сити.

«Садовод» — гигантский оптово-розничный рынок на юго-востоке Москвы с бесконечными рядами из лотков с одеждой, электроникой и другими товарами. Этот настоящий «город в городе» входит в империю предпринимателя Года Нисанова, который одновременно владеет торговым комплексом «Европейский» в центре Москвы, крупнейшим столичным плодоовощным рынком «Фуд Сити», оптово-розничным рынком «Москва» в Люблине и гостиницей «Украина» напротив Белого дома. «Садовод» вместе с другими рынками Нисанова генерирует ежедневные потоки наличных денег, которые потом растекаются по городу и используются в обнальных схемах. Тут долгое время практически невозможно было расплатиться картой, а покупки делались без выдачи чека даже при наличии кассового аппарата.

Рынок стал такой проблемой для властей, что весной 2019 года в своем письме Владимиру Путину его даже упомянула глава Центробанка Эльвира Набиуллина, попросив разобраться с теневым потоком наличных на подобных площадках. Годом раньше в Центробанке оценивали этот поток в 600 млрд рублей в месяц, то есть в две трети годового бюджета Петербурга. Часть этих наличных тут же, на «Садоводе», менялась на криптовалюты. В апреле 2018 года тогдашний директор департамента финансового мониторинга Центробанка Юрий Полупанов на форуме Thomson Reuters неожиданно разоткровенничался и заявил, что «Садовод» вместе с «Фуд Сити» и «Москвой» «стали практически пионерами и лидерами по предложению о покупке криптовалют».

Основными покупателям крипты на «Садоводе» были китайские торговцы, которые использовали ее для вывода денег на родину, минуя банки и какие-либо контролирующие органы. «Раньше можно было связаться с ними и сказать, что есть крипта. Они говорят номер магазина и ряд, приходишь, достают бабки из-под прилавка, при них переводишь на кошелек крипту, забираешь кэш», — рассказывал мне один из московских криптобизнесменов. Также криптовалюты использовались для того, чтобы заплатить за привезенный из Китая товар: получатель расплачивался в Москве рублями, они переводились в цифровые деньги и перекидывались в КНР, где отправитель уже получал юани. Владельцы рынка могли получать с каждой операции комиссию в 0,5 %.

Но купить криптовалюты на «Садоводе» человеку с улицы было непросто — это были обменники для своих. Я пытался повторить эксперимент с обменником в «Новинском пассаже», попросив знакомого криптобизнесмена дать мне контакт человека, который занимается продажей крипты за наличные на «Садоводе». Легенда была такой же: у моего клиента есть кругленькая сумма в долларах, которую он хочет обменять на биткоины, но перед сделкой я хотел бы удостовериться, что она пройдет в безопасном месте. На этот раз ничего не получилось: на все мои вопросы в телеграм посредник писал нейтральные ответы вроде «узнаю» или «пока нет информации». В том же телеграм и китайском мессенджере WeChat есть закрытые группы, где можно было найти предложения по покупке крипты на «Садоводе» и других рынках, но попасть в них можно только по рекомендации двух участников.

«В ТЦ “Москва” за основным зданием стоит серая пятиэтажка. Пройти туда без предварительной договоренности невозможно. Созваниваешься, договариваешься, тебя на входе встречают и проводят на первый этаж, где вдоль коридора — комнаты, в которых сидят китайцы. Принимают доллары, тут же производят какие-то манипуляции за компьютером, покупают биткоины, мгновенно переводят их в Гонконг, и ты получаешь документы на товар, который могут доставить в любую точку России», — рассказывала «Новая газета» об устройстве такого обменника в еще одном торговом комплексе империи Года Нисанова[92].

Ранним утром 11 марта 2019 года к «Садоводу», «Москве» и «Фуд Сити» подъехали сотрудники Росгвардии и перекрыли все входы и подъезды. Потом внутрь зашли оперативники ФСБ и управления по борьбе с экономическими преступлениями. На следующий день глава Росфинмониторинга Юрий Чиханчин докладывал о борьбе с обнальными схемами Владимиру Путину и, по данным «Новой газеты», в непубличной части встречи упомянул «Садовод» и «Фуд Сити». Во время обысков там якобы даже нашли майнинговые фермы. Но в итоге китайские обменники на рынках никуда не делись, несмотря на обыски и запрет криптовалют в Китае осенью 2021 года, что, казалось бы, должно было снизить популярность этого способа выводить деньги в КНР.

Для тех, перед кем закрыты двери обменников на оптовых рынках, есть другой центр криптообмена — в Москва-Сити, комплексе небоскребов на Пресненской набережной. Это не «Садовод», похожий на разросшийся и чуть обновленный рынок из девяностых, а московский аналог лондонского Сити с панорамными видами на столицу. Клиент договаривается с обменником через телеграм, приезжает с деньгами в охраняемый офис или апартаменты с видеонаблюдением, машинка пересчитывает купюры, затем криптовалюты зачисляются на кошелек. Пока транзакция подтверждается в блокчейне, клиент пьет кофе и листает толстый журнал.

Некоторые владельцы таких обменников даже не скрывали, чем занимаются. В 2018 году моя бывшая коллега по журналу РБК Алена Сухаревская рассказала о таком бизнесмене в большом тексте для газеты «Ведомости»[93]. Она побывала в апартаменте в одной из башен Москва-Сити, где работал обменник бывшего баскетболиста ЦСКА Дениса Полохина. На входе ее попросили снять уличную обувь и надеть одноразовые тапочки, внутри все напоминало холл дорогой гостиницы: кожаные диваны, кальяны, стереосистема, большая плазма на стене, джойстики для компьютерных игр. «Это нужно, чтобы расслабиться. Люди приходят с большими деньгами, с охраной и оружием, сделка может длиться более получаса, и строгая атмосфера будет создавать лишнее напряжение, когда речь идет про сделки по обмену более $100 000», — объяснял ей Полохин.

Правоохранительные органы этот клондайк не закрывали, что в некоторых случаях вполне понятно: так, совладелец одного из обменников — жена депутата Госдумы Андрея Лугового, которого британские власти подозревают в причастности к отравлению Александра Литвиненко[94]. Вопросы к конкретному обменнику возникали тогда, когда следы украденных денег приводили их в офис в Москва-Сити. «Только если в 2018–2019 годах они приходили и клали всех мордой в пол, то сейчас уже знают, что это просто менялы, с которыми можно спокойно говорить», — рассказывал мне владелец одного из таких обменников.

В конце 2021 года агентство Bloomberg подсчитало, что всего в Москва-Сити работает не менее 50 пунктов по обмену криптовалюты[95]. Самые «серые» из них — то есть те, которые помогают российским хакерам и кибермошенникам отмывать деньги, — кучкуются в башне «Федерация». Например, именно там работал криптообменник Suex, который осенью 2021 года попал под санкции США: американцы пришли к выводу, что более 40 % всех транзакций, прошедших через Suex, были сделаны в пользу кибермошенников, зарабатывающих на взломе компьютерных систем и вымогательстве денег за возвращение доступа к взломанным серверам. Как подсчитали в Минюсте США, в общей сложности за три года через Suex прокрутили почти $500 млн из подобных сомнительных источников. В частности, более $20 млн пришли от крупнейшего даркнет-маркетплейса по торговле наркотиками Hydra, еще $50 млн — с кошельков, связанных с биржей BTC-e.

Обменник работал по тому же принципу, что и аналогичные точки на «Садоводе»: попасть в него можно было только по рекомендации, а минимальная допустимая сумма для обмена составляла $10 тыс. Одним из основателей Suex был уроженец Беларуси Егор Петуховский — однофамилец создателя криптобиржи EXMO Ивана Петуховского. И они не просто однофамильцы: один Петуховский (Иван, основатель EXMO) познакомил другого (Егора, создателя Suex) с криптовалютами[96]. По моим данным, оба в последнее время предпочитают жить в Швейцарии. Когда американцы выдвинули свои обвинения против Suex, Егор Петуховский заявил, что в прессе идет кампания по его «дискредитации» и что он намерен защищать свое честное имя в суде.

Ему повезло, что американцы всего лишь внесли Suex в санкционные списки и его не арестовали в Швейцарии, чтобы отправить через океан. Одного из основателей другого обменника из «Федерации», тридцатилетнего Дениса Дубникова, в ноябре 2021 года задержали в Нидерландах по запросу ФБР и спустя девять месяцев экстрадировали в США. Его американские власти обвиняют все в том же — что через его сервисы (они считают, что Дубников владел обменником EggChange) отмывали свои доходы кибервымогатели (в его случае — создатели вируса Ryuk). Сумма — более $400 млн[97].

Понимают ли владельцы обменников, что их сервисами пользуются киберпреступники, — или просто не задают лишних вопросов, давая возможность анонимно отмывать деньги? Пример Анатолия Легкодымова — совладельца еще одного популярного сервиса из Москва-Сити Bitzlato — показывает, что иногда им прекрасно известно, кто их клиент. К американским силовикам попала переписка из внутреннего чата компании, из которой следует: внутри сервиса знали, что клиентская база состоит из наркоманов и наркоторговцев с теневого маркетплейса Hydra, а один из топ-менеджеров даже якобы подчеркивал, что бороться с такими пользователями следует номинально, чтобы не лишать Bitzlato прибыли. Теперь эта переписка — железная улика против Легкодымова, арестованного в Майами в январе 2023 года.

Борьба американских властей против биржи BTC-e и обменников из башни «Федерация» — всего лишь один из примеров, как после романтического 2017 года государства во всем мире, засучив рукава, принялись за регулирование криптовалют и борьбу с теми, кто использует их для обхода банковских и налоговых ограничений. Но в большинстве стран это были не репрессии, а попытка приручить крипту, которая в одном маленьком центральноамериканском государстве вообще стала официальным платежным средством.