Нора

* * *

Как и сказал деверь, до праздника обон осталось совсем немного времени. Мы с мужем поехали навестить моих родителей. Кроме нас в машине никого не было, и в дороге я не раз и не два порывалась спросить у него о его старшем брате, но так и не спросила. Что бы я делала, если бы он сказал, что они не братья? И если они не братья, то кто тогда этот человек? А даже если бы оказалось, что они братья, как я должна была отреагировать, узнав об этом? Что бы я тогда сказала мужу? И я просто сделала вид, что заснула под джаз, который он включил по радио. Мы провели у моих родителей три дня и две ночи. Когда вернулись домой, у мужа оставался еще один выходной день, и он решил встретиться со своими старыми школьными друзьями. Он и меня позвал, но я отказалась — он, конечно, знал, что я откажусь. У свекрови тоже был выходной, поэтому дедушка не выходил из дома и не возился на участке. Он, как и положено, провел день в полудреме перед телевизором. Вечером свекровь вышла в сад полить растения. Это заняло у нее минут десять, не больше. А когда обон закончился, муж и свекровь снова вернулись на работу.

Посреди ночи я услышала какой-то звук в темноте. Звук был тихим, но я проснулась. Встала с постели и подошла к окну. Ореол света от наружного фонаря, который родители мужа оставляли на ночь включенным, на мгновение деформировался, задрожал. Я быстро посмотрела в сторону калитки и увидела темную фигуру, которая поспешно выходила со двора. Мне показалось, что это дедушка. Я повернулась к мужу, но тот крепко спал, похожий во сне на фарфоровую куклу.

Я тихонько вышла из комнаты, торопливо спустилась по лестнице, на бегу обулась и выскочила за дверь. В доме родителей мужа было тихо. Наверное, никто не заметил, что дедушка пропал. Я озиралась по сторонам, пытаясь отыскать дедушку, но в темноте ничего не было видно. Фонарей на нашей улице было мало, домов с наружным освещением — еще меньше. На освещенных участках дороги дедушки не было. Я вглядывалась в густую темноту. Мне показалось, я уловила какое-то движение — что-то сместилось в воздухе. Я побежала в ту сторону. Путь из спальни на улицу, включая лестницу и обувание, занял у меня пару секунд. Я убеждала себя, что смогу догнать его: он не очень быстро ходит… при условии, конечно, что я бегу в правильном направлении. Я бежала со всех ног, рискуя споткнуться и упасть в этой темени, и вдруг увидела чью-то спину в нескольких шагах перед собой. «Невестушка?» Это был брат мужа — как всегда, в белом. «Я, это…» — «За дедом погналась? Вон он, впереди идет». Он показал пальцем. Я и правда увидела дедушку — он целеустремленно шагал вперед, будто точно знал, куда ему нужно. «Куда он идет?» — спросила я деверя. «Я почем знаю, — раздраженно ответил он. — Я случайно вышел в палисадник и увидел его. И ты, невестушка, получается, тоже». — «Я не выходила. Просто услышала звук и проснулась». — «У тебя острый слух. Может, еще и абсолютный?» Я покачала головой. Он радостно сказал: «И у меня не абсолютный». В темной вышине над нашими головами не было видно ни луны, ни звезд. Темные дома стояли беззвучно. Цикады не звенели. Деверь тоже замолчал. Я ничего не говорила. Дедушка ускорил шаг, я старалась не отставать, хотя в такой темноте побаивалась идти слишком быстро.

Дедушка шел к реке, мы — за ним, не теряя его из виду. Фонари почти не попадались. Было холодно. Цикады молчали, но все громче становилось жужжание и стрекот других насекомых. Казалось, звук идет из-под земли. Скрипели сверчки или какие-то другие мелкие букашки. Звуковое облако поднималось над бурьяном у реки, разрасталось в воздухе. Холодный ветер трепал короткие рукава старой футболки, мои руки покрылись гусиной кожей: Брат мужа шел со скучающим видом. Я хотела было сказать дедушке, что пора возвращаться домой, но он шагал вперед с такой решимостью, что я передумала. Если уж ему так хочется попасть туда, куда он идет, то не надо его удерживать. В тусклом свете редких фонарей и далеких фар проезжающих по тому берегу машин мне удалось получше разглядеть дедушку. Кажется, он был не в пижаме. Может, в рубашке поло? Мне был виден воротничок. Деверь, как и в прошлые разы, щеголял в кожаных туфлях и белой мужской сорочке, которая слабо светилась в темноте. Он шаркал подошвами по асфальту, но дедушка ни разу не обернулся. И даже когда деверь громко чихнул, дедушка, казалось, ничего не заметил. В какой-то момент дедушка вдруг свернул с дороги и начал спускаться через заросли вниз к воде. На долю секунды наступила полная тишина, а потом насекомые затрещали с удвоенной силой. Дедушка исчез. Время от времени бегущие на той стороне лучи фар выхватывали из темноты поверхность воды. «Там нора», — сказал деверь и застыл на месте. «Нора?» — переспросила я, но он не ответил. Мне ничего не оставалось, кроме как лезть в заросли вслед за дедушкой. Кто-то сиганул вверх из-под моей подошвы. Мошки летели мне прямо в лицо. Затаив дыхание, я медленно спускалась по ненадежному, заросшему бурьяном берегу. При каждом шаге я чувствовала под ногой что-то твердое и мягкое одновременно. С сухим треском кузнечики взлетали в воздух у меня из-под ног. Большая птица у самой кромки воды, казалось, излучала сияние. В темноте я разглядела большую нору. Только дедушкина голова над поверхностью. Он смотрел в сторону реки. Я шагнула в нору неподалеку от дедушкиной. Я чувствовала, что должна это сделать. Под ногами зашевелилось что-то мягкое. Я посмотрела вниз и увидела пару блестящих глаз. Глаза моргнули. Это был зверь. Я ощущала, как прохладный влажный воздух поднимается со дна норы. Запаха не было, но сквозь ткань пижамных штанов я ощущала прикосновение жесткой звериной шерсти. «Это его дыхание», — подумала я. Небо было одновременно близким и далеким. Сила притяжения как будто увеличилась, но тело мое сделалось легче. Птица, с новой точки обзора выглядевшая очень крупной, вытянула шею, дернула головой и снова застыла, как изваяние. Гудение насекомых просачивалось сквозь поры, доходило до самого желудка. «Твой Мунэаки, он… — послышался откуда-то сверху голос деверя. — Я не думал, что он когда-нибудь вернется домой. Я считал, что он все здесь ненавидит». — «Что — все?» — «Ну, то, что я здесь… был здесь. Дом, семью». Он снова чихнул. Мне показалось, что дедушка смотрит на небо. Из своей норы я видела только его затылок. Было сложно сказать, слышит ли дедушка этот разговор. «Но я его понимаю и не сужу. После всего, что было… что я ему сделал. Что я им всем сделал: матери, отцу, деду. Это все из-за меня. Может, и хорошо, что бабушка умерла до того, как я стал таким…. Бедные, бедные. Знаю, странно говорить о себе как о ком-то другом. Но я всегда чувствовал, будто я немного кто-то другой. Вот и сейчас». Свет фар на той стороне мелькнул и погас. Река растворилась в темноте. Сквозь гудение насекомых я слышала, как что-то медленно движется во тьме — может, большая вода, может, набирающий силу ветер. Стоило мне подумать о ветре, с реки налетел холодный — в разы холоднее дневного — порыв. «На его месте я бы, наверное, постарался держаться отсюда на расстоянии, можно ведь было уехать куда-нибудь подальше. Но оказалось, это не так просто, он не смог, и для меня это правда большое облегчение. Ходили слухи, что Мунэаки возвращается, и вот он действительно вернулся. Но вот что странно, он не то чтобы похоронил себя, но, когда переехал, весь ушел в работу. Я же вижу, он каждый день уезжает ранним утром, а возвращается поздним вечером. Прямо настоящий сын своей матери… Может, тебе этот энтузиазм покажется странным и неприятным, но так устроены люди. А кому-то приходится это расхлебывать, невестушка. На твоем месте мог быть кто-то другой, но ты ведь сама этого хотела…» — «Этого?» — «Войти в поток, слиться с ним, стать частью всего того, от чего я сбежал…» Я увидела рябь на воде, но откуда шел свет — было непонятно. Гребешки крошечных волн скользили по речной поверхности, каждая волна имела свою форму. Я слышала, как тяжело дышит дедушка. Наверное, он замерз. Я определенно замерзла. Я должна отвести его домой. Прямо сейчас. «Невестушка, не злись, что они ничего тебе обо мне не сказали. Они не виноваты. Это я во всем виноват».

Когда по шоссе на той стороне реки снова поехали машины, я увидела подсвеченный фарами темный силуэт зарослей, покрывающих берег. Большая птица взлетела и бросилась с неба прямо в воду. В свете движущихся огней мне показалось, что на мгновение она окрасилась в алый цвет. По воде побежали круги, потом все стихло. Птица так и не вернулась на берег. Я слышала мерное дыхание зверя у себя под ногами. Он как будто спал. Я попыталась подтянуться, опершись о край норы, но влажная почва была ненадежной опорой. Тогда я попробовала оттолкнуться ногами от земляной стенки. Выкарабкиваясь, я случайно задела морду зверя, он вскинулся, но я уже выбралась из норы и теперь слушала сверху, как он дышит и ворочается там, внизу. Подобравшись к краю, я заглянула в нору, но зверь успел слиться с темнотой и был невидим. Я пошла к соседней норе, протянула руку дедушке и сказала: «Нам пора домой». Он перевел взгляд с неба на меня. Наверное, впервые наши взгляды встретились по-настоящему. Дедушка застонал и схватил мою руку. Его ладонь была неожиданно влажной и теплой, но твердой, а рука — тяжелой. Земля, попавшая в замок наших сцепленных ладоней, скрипела. Я тянула дедушку из норы изо всех сил. А потом вела его за руку вверх по склону. Он послушно шел за мной. «Прекрасная луна, грех не полюбоваться, — сказал брат мужа. — Я, пожалуй, еще немного тут погуляю». Я посмотрела вверх, но никакой луны не увидела. Только облака, которые заволокли все небо. «Понятно. Будьте осторожны». И мы с дедушкой отправились домой. Пока мы шли, я несколько раз слышала, будто возятся в траве дети. Каждый раз я оборачивалась на шум, но так никого и не увидела. Наверное, это все-таки были насекомые, а не дети.

Дверь в доме родителей мужа была не заперта. Я громко позвала снизу, из прихожей: «Извините, не могли бы вы спуститься?» — и почти сразу же сверху спустилась свекровь. Следом появился свекор. Я уже очень давно его не видела. Он играл в гольф даже на обон. Свекор выглядел не таким, как я его помнила. В широкой синей пижаме он показался мне более худым, чем раньше. Они оба стояли и переводили взгляды с меня на дедушку и обратно, ничего не понимая. В лившемся с потолка желтом свете лицо свекрови, на котором залегли глубокие тени, казалось совсем изможденным.

«Что случилось?» — «Дедушка ночью ушел из дома. Я увидела в окно, как он уходит, и пошла за ним. Привела его обратно». — «Дедушка! — воскликнула свекровь, положив руку ему на плечо. — Просто ледяной. — Она посмотрела на меня. — Дедушка, на улице холодно. Куда же ты хотел уйти?» Он не отвечал. Выглядел вымотанным, полусонным.

Я наблюдала за тем, как свекровь старается поймать дедушкин взгляд. Но ничего не выходило. Дедушка смотрел куда-то мимо. Его зрачки то расширялись, то сужались… Наконец свекровь сдалась. Она посмотрела на меня и слабо улыбнулась. Я улыбнулась в ответ. «Спасибо тебе… я совершенно ничего не заметила», — тихо сказала она. «А я заметила просто по счастливой случайности», — сказала я. Выйдя на крыльцо и притворив за собой дверь, я услышала, как свекровь что-то тихо говорит, а свекор перебивает ее звучным голосом. Но слов я не разобрала. Дома муж все так же спал, я забралась в кровать. Я чувствовала спиной легкое движение матраса вверх-вниз в такт мерному дыханию мужа. После этого случая у дедушки поднялась температура, потом началась пневмония, потом его положили в больницу и вскоре он умер.