Нора

* * *

Входная дверь была открыта настежь начиная со второй половины дня. Сплошным потоком к дому стекались незнакомые старички и старушки, медленно разувались на пороге, произносили слова соболезнования. Опершись рукой на стену или обувной шкаф, морщась от боли в коленях, они вскарабкивались на высокий приступок, отделяющий прихожую от внутренних помещений. Я и не подозревала, что для того, чтобы войти в дедушкину часть дома, нужно так высоко поднимать ноги. В прихожей — ни перил, ни пандуса. А ведь дедушка довольно часто выходил из дома — видно, сохранил хорошие суставы и поясницу. Старушки, собравшиеся сегодня здесь, были непохожи друг на друга. Одни — седые, другие — крашеные брюнетки, а некоторые — с удивительными светло-сиреневыми или желтыми волосами. Одежда в основном обычная, повседневная. Сумок почти ни у кого не было — из вещей только четки в руке. Я встречала гостей в прихожей, иногда опускаясь на корточки или даже присаживаясь на приступок, чтобы подать им руку, потом шла на кухню, снова выходила в прихожую, постоянно двигалась по квартире, кланяясь гостям. Старики вряд ли знали, кто я, но кивали в ответ и говорили что-то неразборчивое. И я тоже кивала и произносила ритуальные фразы типа: «все произошло так неожиданно», «мои соболезнования». Некоторые из гостей пускали слезу, сочувственно касались моего плеча. Улучив момент, я подошла к мужу, скучающему в стороне: он так и не переоделся и был в своем рабочем костюме. «Кто все эти люди? — спросила я шепотом, присев рядом с ним. — Родственники? Они местные?» — «Без понятия, хотя, кажется, некоторых я знаю». Муж пожал плечами. Потом подошел к свекрови, которая неподвижно сидела перед поминальным алтарем, и обменялся с ней двумя-тремя фразами. Наверное, переспрашивал ее. Вернувшись ко мне, он сказал: «Вроде это местные». — «Вроде?» — «Ну, мать говорит, что тоже не всех знает». И муж без стеснения принялся рассматривать присутствующих, рассевшихся по всей комнате. Пространство перед алтарем уже было забито стариками. Это вообще нормально, что люди со всей округи огромной толпой собираются у тела покойного, которое работники похоронной компании едва успели привезти из больницы, собственно говоря, прямо в день смерти? На всенощное бдение это было не очень похоже.

Макурагё — неудивительно, что я не знала про этот обычай коллективного чтения сутр у изголовья покойного. У меня ведь никто из близких пока не умер. Кто-то из присутствующих заплакал. Некоторые люди собрались группками, по двое-трое. Один дед пришел с маленьким полотенцем на шее, будто прямо с огорода. Ему сделали замечание, он быстро стащил полотенце с шеи, пихнул его за резинку штанов, прихватив случайно край верхней рубашки, и, коверкая слова, забормотал сутры. За те несколько дней, что она ухаживала за дедушкой в больнице, свекровь сильно осунулась. Я как безработная хоть и провела в больнице больше времени, чем она, но свекровь устала гораздо больше из-за постоянной необходимости отпрашиваться в середине дня или нестись в больницу вечером после работы. Иногда, глядя кому-нибудь из гостей в лицо, она как бы застывала, а потом, очнувшись, глубоко кланялась. Старики отвечали на ее поклоны бесконечными кивками. Здесь были люди миниатюрной комплекции, были и крепыши. Веки покойного, завернутого в белое, специально подготовленное работниками похоронной компании покрывало, стремительно меняли цвет на иссиня-белый. Свекор еще раньше вышел на связь и сказал, что скоро будет, но пока так и не появился. Дедушка встретил смерть в присутствии трех неродных женщин: меня, свекрови и ее младшей сестры.

«Невестушка!» — высоким голосом позвала какая-то старушка. Я вскинулась, повернулась к ней, но она смотрела не на меня, а на свекровь. Я медленно опустилась на свое место. Свекровь, словно не слыша обращенных к ней слов, неотрывно смотрела на дедушку. Стало очень тихо. «Невестушка, послушай!» Старушка почти кричала. Но свекровь только сидела с отсутствующим видом и прижимала носовой платок к глазам. Я не могла больше сдерживаться. Встала, подошла к старушке: «Что случилось?» Старушка с пепельными волосами в карминовом кардигане выдохнула в ответ: «Цветы… — Потом добавила: — Цветы на алтаре. Нужно, чтобы по одному». Несколько человек, перебирая четки, посмотрели в сторону алтаря и закивали. Свекровь не реагировала. Тогда ласковым голосом заговорила другая старушка: «В таких случаях ставят в каждую вазу по одному цветку. Есть у нас такая традиция». — «А может, у них другая традиция?» — «Другая?» — «Это не важно. Просто должен стоять один цветок». Бледные пальцы продолжали непрерывно перебирать прозрачные бусины четок на двойном шнурке. На алтаре по обеим сторонам в вазах с тусклым золотым узором стояли белые хризантемы, которые я купила по просьбе свекрови. Обычно там были искусственные цветы, но, вытащив их и ополоснув вазы, чтобы смыть скопившуюся пыль, свекровь поставила в каждую по четыре хризантемы разной длины. Я подошла к алтарю, взяла вазы: одну — в правую руку, другую — в левую. Наполненные водой до краев, они были довольно тяжелыми. «Значит, в каждой должно быть по одному цветку?» — переспросила я, ни к кому конкретно не обращаясь. И бесчисленные старушки разом кивнули в ответ. Чувствуя на себе их взгляды, я вышла с вазами из комнаты. Я слышала, как свекровь зовет меня, но сделала вид, что не слышу. У меня за спиной кто-то пробормотал: «Он прожил долгую, долгую жизнь». Высокий голос отозвался: «Его жена, бедняжка, так долго ждала его там в одиночестве». — «Долгая, долгая жизнь». — «Ему было без года девяносто».

Я принесла вазы на кухню. Вытащила из каждой три хризантемы покороче и поставила цветы в стакан, который взяла с сушки. Стекло затуманилось, когда я наливала воду. До прихода буддийского монаха, которого мы вызвали по телефону для чтения сутр, оставалось еще немного времени. Я снова взяла вазы и понесла, стараясь не расплескать по дороге воду, обратно в комнату. Стариков в комнате прибавилось. Они буквально сидели друг на друге, окружив дедушку. Не может быть такого, что все они местные. Нет здесь столько стариков. Два маленьких сонных ребенка клевали носами в ожидании начала церемонии, вцепившись в колени сидящих рядом бабушек. Сэра-сан тоже была здесь. Я приветственно ей кивнула. Она кивнула в ответ. Рядом с ней сидел на коленях, в точности повторяя ее позу, маленький мальчик. Его держала за руку пожилая женщина, сидевшая рядом с ним, но с другой стороны. Она смотрела неподвижным взглядом прямо перед собой. Сэра-сан была в той же длинной белой юбке и короткой белой блузке, что и в прошлые разы, когда мы с ней встречались. Она выделялась светлым пятном на общем фоне набившихся в комнату стариков в обычной одежде. Лицо у мальчика было совершенно красным. Я приблизилась к алтарю. Одна старушка сказала надтреснутым голосом: «До похорон пусть стоят по одному, и пусть впоследствии цветы не увянут…» — сама эта фраза прозвучала как молитва. Я поставила вазы на алтарь. «Они у тебя не туда смотрят», «Разверни наоборот», — послышались голоса, и я торопливо начала поправлять хризантемы. Молодые упругие стебли под тяжестью цветков поворачивались в определенном направлении. Я подумала, что было бы лучше поставить в вазы как раз таки цветы с более коротким стеблем. «Что с цветами?» — спросила свекровь. «Во время церемонии, — шепнула я ей, — в вазах должно стоять только по одному цветку. По крайней мере, эти люди так считают». Непохоже, чтобы мне удалось ее убедить, но свекровь больше ничего не сказала. Она посмотрела на хризантемы, потом перевела взгляд на дедушку. Когда он умер, в больнице ему закрыли рот, но теперь его передние зубы торчали наружу.

«Монах уже здесь», — сказал кто-то из стариков. «Прислали молодого». — «Молодого?» — «Ну да, у настоятеля ведь колени болят…» — «Мы его как-то вызвали, а он приехал в инвалидной коляске. Но для бабушкиной церемонии годился только настоятель, даже если бы ему пришлось читать сутры лежа на татами». — «У молодого голос приятный». — «Ну да, если по голосу судить, то молодой лучше». — «…Без года девяносто». — «…Долгая, хорошая жизнь». — «А где его сын? Еще не приехал?» В комнату вошел мужчина лет пятидесяти в черных одеждах. Я раньше никогда его не видела. На нем были очки странной формы. Чтобы впустить его, муж открыл стеклянную дверь, ведущую в комнату с алтарем со двора. Перед тем как войти, монах провел рукой по своему одеянию, стряхивая пылинки, снял сандалии дзори и ступил на татами. На ногах у него были белые носки таби с отделенными большими пальцами, на кончиках которых я разглядела множество паутинных клещей, похожих на маленькие красные точки. Все присутствующие поклонились монаху, и я последовала их примеру. Когда я подняла голову, мне в глаза бросилась фотография бабушки. Уже совсем скоро они с дедушкой снова будут вместе. Она умерла так давно, на много лет раньше его, поэтому, наверное, они не будут выглядеть как муж и жена. Впрочем, за ее отца он тоже вряд ли сойдет. Но в любом случае будет ясно, что они — семья. Монах расположился прямо перед алтарем, как раз по центру между хризантемами, которые я успела переставить до его прихода, и принялся читать незнакомую мне сутру. Я зажала шнурок с четками в ладони, пожилые женщины вокруг меня начали низкими голосами читать нараспев. Я вдруг почувствовала что-то сродни облегчению, оно снизошло на меня, окутав мои плечи. Послышался звук, в комнату тихонько вошел свекор. Старики и старухи, не прерывая чтения, склонили в приветствии головы.

Когда монах дочитал сутру, в комнате появился представитель похоронной компании. Он принес документы на подпись и кучу разных брошюр и буклетов. По завершении церемонии предстояло решить множество разных вопросов: дать указания насчет цветов и угощения для участников ночных бдений, а также распорядиться по поводу качества и количества целого ряда других необходимых для похорон вещей. Когда наконец мы со всем этим разобрались, была уже глубокая ночь. После того как монах ушел, все гости тоже постепенно разошлись, пока в доме не остались только ближайшие родственники. На татами повсюду лежали использованные скомканные бумажные носовые платки. Поднимая их с пола, я заметила, что они влажные. Я запихнула ворох использованных бумажных платков в мусорное ведро вместе с несколькими обертками от конфет. Завтра вечером должны были приехать мои родители, чтобы принять участие во всенощном бдении. Свекровь вздохнула: «Когда бабушка умерла, тоже было непросто, но дедушка сам все решал насчет похорон…» Она повторила это несколько раз подряд, а под конец перешла на едва слышный шепот, так что почти ничего нельзя было разобрать. Ее сестра бросилась к ней, приобняла за плечи: «Он хотя бы недолго болел. Представь, лежать в постели и мучиться месяцами. Эта пневмония… кто до такого возраста дожил, и так от нее умирает. А вот мучился человек перед смертью или нет — большая разница». — «Я знаю, знаю, — сказала свекровь, — просто все случилось так быстро…» Она еще что-то говорила, но я не расслышала. Сестра продолжала энергично: «Люди в таком возрасте как раз и надеются, что все случится быстро… Помнишь, как было с бабушкой? Жить столько времени, не приходя в сознание… А дедушка, по крайней мере, оставался здоровеньким до самого конца. Сам ходил везде, своими ногами. Не впал в маразм».