Ладонь, расписанная хной
![Ладонь, расписанная хной](/uploads/covers/2023-01-31/ladon-raspisannaya-xnoj-0.jpg-205x.webp)
- Автор: Аниша Бхатиа
- Жанр: Современная проза
- Дата выхода: 2022
Читать книгу "Ладонь, расписанная хной"
Единственная привычка из Пенджаба, которой он остался верным и в Бомбее: радоваться жизни во всех ее проявлениях.
Однако миссис Курана отшатывается от него в показательном ужасе:
— Ой нет, мы не будем! Там же сахар и топленое масло!
Что ж, зато с моей тетушкой Ритой Чачей, еще одной жироненавистницей, эта дама легко найдет общий язык.
— О, не беспокойтесь! В благословенной еде нет калорий! — уверяет папа и, подхватив мистера Кураны, направляется в паломничество к столу, где раздают сладости.
— Ну идите, идите, — говорит тетушка Шейла нам с Лалитом. — Познакомьтесь друг с другом. — И она подмигивает мне, чтобы я уж наверняка уловила намек.
Парочка богомольцев с фруктами, благовониями и маргаритками на подносе косятся на нас и гаденько хихикают.
Грязная Свинья, то есть Омерзительный… в общем, Лалит думает о том же, о чем и я:
— Семьи чем-то похожи на скотский двор, верно?
— Тогда уж на «скотный двор»…
Вообще-то, нам не следует ругать собственные семьи, во всяком случае на первом свидании. Вот только вряд ли мне стоит рассчитывать на что-то с этим любителем моделей, так что я решаю ничего из себя не строить, а просто быть собой. Я же обещала показать ему настоящую Зою?
Он настороженно смотрит на удаляющуюся спину тетушки Бу.
— Ну что, начнем знакомиться? Мой рост сто шестьдесят два сантиметра, и так далее, и тому подобное, — со смехом говорю я.
— А в твоем профиле сказано, что ты ростом сто шестьдесят пять… — Лалит явно потрясен тем, что я сама начала беседу.
Мы, девушки, должны быть робкими и стеснительными и позволять себе разве что спросить о хобби. Я вас умоляю, ну при чем тут хобби? Зачем вам нужна эта информация о будущем избраннике, если только он не ответит, что увлекается серийными убийствами? Если бы в фильме «Психо» Норманн Бейтс был индийцем, то повествование началось бы с того, что его мать женила его на той девушке из душа.
— Ты видел мой профиль?
— Да. Разве ты не смотрела мой?
Незадача.
— Смотрела, конечно. Он… эээ… милый.
Ложь — идеальное начало для отношений.
— Как я понимаю, ты уже не в первый раз знакомишься с молодым человеком, — улыбается Лалит.
Его огромные глаза сияют на нежнейшем и светлейшем лице, словно он только что вышел из косметического салона.
— Не в первый. Но и к ветеранам я тоже не отношусь. Если у тебя в этом деле уже есть опыт, с радостью тебя послушаю.
В ответ он смеется, радостно демонстрируя десны и трепещущие ноздри.
— Ладно. О себе скажу, что я инженер и выпускник МБА, о чем ты и так знаешь.
— Знаю. — Еще одна ложь.
Ничего не имею против инженеров, они замечательные люди и представители самой многочисленной профессии в стране.
— Я работаю в «Ларсен и Тубро» директором по производству. Люблю простую жизнь и надеюсь, что моя… эээ… жена будет разделять мои взгляды. А еще я иногда готовлю.
— Что? Мужчина, который готовит? — выдаю я, прежде чем вспоминаю настоятельные рекомендации мамы и тетушки Бу следить за языком.
Нет, правда, единственный сын в семье — и умеет готовить? Он что, живет не в Индии? Нет, мужчина у плиты однозначно получает три плюса в карму, и итоговый счет выходит на цифру «7».
— Да, ты нашла единорога! — Он отвешивает легкий поклон.
Это он зря, потому что теперь я не могу отделаться от образа крепенького мужичка с розовым рогом и сиреневым хвостом.
— Ты любишь готовить, а я люблю поесть. Мы же идеальная пара!
— Да, неплохо… — Лалит отвлекается на большую витрину ресторана, вернее, на свое в ней отражение, снова улыбается и поправляет прическу. — Так, что еще сказать о себе… — Он выпрямляется, принимая деловой вид. — Я люблю читать и читаю много, в основном научно-популярную литературу, такую, которая может чему-то научить.
— Да? А я люблю худ…
— А еще я убежденный сторонник фитнеса и хожу в спортзал дважды в день.
— Это здо…
— Это можно называть медитацией… Ну, физические упражнения.
— Да, а…
— А как часто ходишь в спортзал ты?
Ой-ой! Что там мама с тетушкой написали в моем профиле?!
— Ну… я не то чтобы увлекаюсь… классическим фитнесом. Мне ближе… природное самоисцеление.
Лалит отрывается от созерцания своего отражения и смотрит на меня:
— Интересно. Это как?
Черт!
— Ну, всякое разное.
Думай, Зоя, думай. Чем могла бы заниматься девушка с моей внешностью? Пилатесом? Тяжелой атлетикой? Нет, не стоит привлекать к себе лишнее внимание такими неоднозначными идеями. Что тогда остается? Прогулки! Да! Совершенно безвредно и вполне правдоподобно.
— Ну, прогулки… знаешь, воссоединение с природой.
Природой? В Бомбее? Неужели он на это купится?
— Ого! — Его глаза распахиваются, как будто я предстала перед ним в совершенно ином облике. — Надо же, какой всесторонний подход к здоровью. Я под впечатлением.
Да, всесторонний, именно. Набивать рот жирными картофельными вада пав,[28] воображая, как гуляешь по парку. Но я начну ходить на прогулки. Я приняла такое решение в канун Нового года, ну хорошо, года три назад, но тем не менее. Мои слова нельзя считать откровенной ложью. Ведь, чтобы решения претворились в жизнь, нужно время. А еще я показываю себя с лучшей стороны, как велела мне тетушка Бу: ту Зою, которая увлекается здоровым образом жизни и фитнесом. И не выпячиваю ту Зою, которая пальцем о палец не ударит, чтобы эти увлечения стали настоящим хобби.
Мы улыбаемся друг другу и киваем, но беседа уже исчерпала себя, быстро, как маленький пакетик чипсов. Мы слышим, как в храме поют верующие, и их хлопки в ладоши рождают гулкое эхо. Это почему-то напоминает мне совет тетушки Шейлы: «Скажи что-нибудь остроумное, завяжи интересную беседу».
Ну что же, беседу так беседу. А не спросить ли мне у него про Бюстину и их разборку в баре?
— У тебя… были девушки?
Нам так много говорили о том, как важно быть честными в таких вопросах. К тому же Лалит снова стал погружаться в размышления, и его улыбка угасает, как слабый солнечный луч под набежавшей тучкой.
— Да, парочка. Но хватит обо мне. Расскажи о себе. В твоем шкафу есть скелеты, о которых мне стоит знать?
Травка. Вечная усталость. Двухнедельная задержка…
Мимо нас проходит апатичный подросток в футболке с принтом: словами «Я» и «Нью-Йорк» и нарисованным сердечком между ними.
А вот здесь лишняя честность ни к чему.
— Был. Один. И с ним все закончено… уже довольно давно.
Я изо всех сил втягиваю желудок, чувствуя, как руки потеют от стыда и страха. Ни за что на свете я не расскажу ему о… ну, вы знаете. Нечего там особенно рассказывать, правда?
Кстати, он тоже не то чтобы исповедался мне насчет Бюстины.
— Я хочу упростить свою жизнь, понимаешь? — Взгляд Лалита становится отстраненным. — Поменьше пользоваться гаджетами, меньше сидеть в соцсетях, избавиться от драм и вообще жить спокойнее. — И он задумчиво смотрит на мою грудь, прикрытую зеленым шифоном.
Это что, комплимент? Мне стоит считать разговоры о спокойной жизни и меланхолические взгляды на грудь обнадеживающими? Ну, хотя бы условно.
Мимо него проходит женщина в сари и блузе с низким вырезом. Он напрягается, его тело сжимается так, словно он готов броситься с места и побежать. Или броситься ко мне, чтобы использовать в качестве щита.
— Ну, что скажешь, Зоя? Я тебе подхожу?
— Прости, что? Куда подходишь?
— Тебе. Как мужчина, за которого ты хотела бы замуж.
Утренняя молитва и хлопки внезапно смолкают, и в храме воцаряется тишина. Вокруг меня все замирает: верующие, торговцы цветами, монахи, колокола.
Замуж после десятиминутной беседы? На дворе снова пятидесятые? Разве для решения о заключении современного брака по договору не нужны хотя бы три встречи и несколько недель онлайн-общения?
В сумке громко пищит телефон, но я не обращаю на него внимания.
Как мне понять за десять минут, подходит ли этот человек для того, чтобы разделить с ним всю жизнь?
Мои родители на первой встрече даже не разговаривали. Их родители все решили за них, и посмотрите, как они счастливы! И у моих дядюшек и тетушек все было так же, и тетушка Шейла говорит, что чем меньше ты знаешь о своем супруге до свадьбы, тем лучше. Кому, как не ей, об этом знать, она сватовством зарабатывает.
Наши с Лалитом родители держатся неподалеку от нас. Они делают вид, что рассматривают статуи богов, украшенные золотом и камнями, но каждые пять секунд с надеждой бросают на нас взгляды.
Телефон снова издает писк, на этот раз громче.
— Не хочешь проверить свой сотовый? Вдруг там что-то важное?
Имя мистера Арнава заявляет о себе ярким шрифтом на темном экране. И двумя сообщениями:
«Как чувствуете себя сегодня утром? Получше? А.»
«Вы вчера забрали мой аспирин. А.»
Мысль, что он знает мой секрет, приводит меня в ужас, а то, что у меня такой секрет есть, пугает вдвойне. Но я точно знаю, что этот человек меня не выдаст. Не спрашивайте, откуда у меня это знание, оно просто есть. Однако все-таки нельзя забывать, что существует кто-то, обладающий информацией, способной поломать мне жизнь.
Мне в левую руку ударяется что-то большое и твердое.
— Ой, простите! — говорит чудовищных размеров беременный живот с приросшей к нему женщиной.
Лалит за моей спиной продолжает бормотать:
— …Ты хотя бы нравишься моим родителям… такие уважаемые люди… брак — это риск… в нем есть надежность… Ну что, Зоя? Давай это сделаем?
У него раскрасневшееся лицо, как будто он только что финишировал после забега.
«Сделаем». «Мы». В этих словах действительно чувствуется надежность. Никаких сомнений, никакого позора. Надежность и защита, как крепкая стена вокруг тебя и твоего дома. Мы.
Беременная женщина медленной переваливающейся походкой идет к храму, я все еще слышу ее извинения. У меня же внезапно пропал дар речи.
Он хочет на мне жениться, я должна прыгать от счастья.
Должна.
Живот пронзает острая боль.
Мама и папа перестают делать вид, что молятся, и идут к нам. Папа ест прасаду белой пластиковой ложкой, не замечая, что его очки съехали на нос. А когда он с удивлением ощупывает лысую голову, стараясь их обнаружить, мама с нетерпеливым вздохом толкает его локтем.
Мое сердце сжимается от раздражения.
Он хочет на тебе жениться! На тебе! Толстой, темнокожей и почти беременной! Забудь про Нью-Йорк, забудь свои страхи. Он — твой билет в спокойную жизнь, которой хотят для тебя родители. Решайся, Зоя, остался последний шаг. Просто скажи одно слово.
Телефон пищит снова, получив новое сообщение от мистера Арнава. Я грубо запихиваю его в дальний карман сумочки.
— Хорошо.
— Что? — Лалит обгоняет меня, чтобы заглянуть в лицо.
— Хорошо, в смысле да, подходишь, и да, давай поженимся, — улыбаюсь я чуть шире, чем стоит.