Брокен-Харбор

В воскресенье вечером. Напоминание о счастливых временах.

– В то утро, когда вы спустились на первый этаж, что-то произошло.

Она не спросила, откуда мне это известно. Границы ее личной жизни стали зыбкими и проницаемыми так давно, что во вторжении очередного чужака не было ничего необычного.

– Да. Я пошла включить чайник, а на кухонной стойке рядом с ним лежал… лежал значок. Знаете, дети такие на курточки цепляют? Значок с надписью “Я хожу к «Джо-Джо»”. Когда-то у меня был такой же, но я его уже сто лет не видела, даже не помню, что с ним стало, скорее всего, я его выкинула, когда съехала от родителей. Его точно там не было прошлым вечером, ведь перед сном я отдраила весь дом.

– Как, по-вашему, он мог туда попасть?

От нахлынувших воспоминаний она задышала чаще.

– У меня ни единой мысли не было, я просто стояла и пялилась на него разинув рот как идиотка. У Пэта тоже был такой значок, поэтому я постаралась убедить себя, что он его где-то откопал и положил на виду, чтобы я нашла – типа, такой романтический жест. Что он хотел напомнить мне про наши лучшие времена и извиниться за то, что все стало так ужасно. Раньше он бы так и сделал… Но Пэт тоже не копит старый хлам. Если бы даже он не выбросил значок, то хранил бы его в коробке на чердаке, а люк был по-прежнему затянут этой дурацкой сеткой. Разве он мог слазить за ним так, чтобы я не заметила?

Она вглядывалась в мое лицо, выискивая малейшие следы недоверия.

– Богом клянусь, я это не выдумала. Можете сами посмотреть. Я завернула значок в салфетку – даже прикасаться к нему не хотела – и сунула в карман. Когда Пэт проснулся, я молилась, чтобы он сказал что-нибудь вроде: “Кстати, ты подарок нашла?” – но он, конечно, ничего такого не сказал. Поэтому я отнесла значок наверх, завернула в джемпер и спрятала в нижнем ящике. Проверьте, он там.

– Знаю, – сказал я мягко. – Мы его нашли.

– Видите? Видите? Это правда! На самом деле… – На секунду Дженни отвернулась, и ее голос зазвучал приглушенно. – На самом деле сначала я сомневалась… Я же говорила, что дошла до ручки. Мне показалось, что у меня галлюцинации, поэтому я уколола большой палец булавкой, сильно – кровь не останавливалась целую вечность. Зато я узнала, что мне не примерещилось, понимаете? Весь день я только об этом и думала, даже на красный пролетела, когда ехала забрать Эмму из школы. Но как только я начинала бояться, что мне все привиделось, я смотрела на палец и думала: “От глюков такого не бывает”.

– Но вы все равно расстроились.

– Ну да, естественно. У меня было только два варианта, и оба… оба плохие. Либо тот же человек снова проник дом и оставил значок, но я проверяла сигнализацию, и она была включена. Да и откуда кто-то мог узнать про “Джо-Джо”? Тогда получалось, что значок принес человек, который за мной следил, который выяснил про мою жизнь абсолютно все и теперь хотел, чтобы об этом узнала я… – Дженни содрогнулась. – Но ведь надо быть сумасшедшей, чтобы поверить во что-то подобное. Такое только в кино бывает. А второй вариант – у меня все-таки где-то валялся этот значок и я сама все это сделала – отыскала его, положила в кухне и напрочь забыла. И это бы значило…

Она уставилась в потолок, часто-часто моргая, чтобы сдержать слезы.

– Заниматься повседневными делами на автопилоте и тут же забывать, что уже ездила в магазин или принимала душ, – это одно. Но если я совершала какие-то безумные, бессмысленные поступки – например, откопала этот значок… Значит, я могу натворить все что угодно. Все что угодно. Значит, однажды утром я могу проснуться, посмотреть в зеркало и обнаружить, что вчера побрилась налысо или покрасила лицо в зеленый цвет. Я могу заехать за Эммой в школу – и окажется, что учительница и остальные мамаши со мной не разговаривают, а я понятия не имею почему.

Дженни дышала так тяжело, словно кто-то ударил ее под дых.

– И еще дети. О боже, дети. Как мне защитить их, если я не знаю, чего ожидать от себя в следующую секунду? Как я могу быть уверенной, что как следует о них забочусь, если я, я… Я даже не понимала, чего боюсь, ведь если бы я что-то натворила, то узнала бы об этом только потом. От одной мысли об этом меня тошнило. Я почти чувствовала, как извивается значок, как пытается выбраться из ящика. Каждый раз, когда я засовывала руку в карман, я боялась найти там значок.

Напоминание о счастливых временах.

Конор, засевший в своем холодном бетонном пузыре. Его единственная связь с действительностью – яркие безмолвные образы Спейнов, двигающиеся за окнами, а также толстый трос его любви к ним. Он даже не подозревал, что его подарок подействует совсем не так, как ему хотелось, что реакция Дженни будет совсем иной, что его благие намерения обрушат хрупкую конструкцию, позволявшую Дженни хоть как-то держаться на плаву.

– Значит, то, что вы говорили в нашу первую встречу, – что это был обычный вечер, что вы с Пэтом купали детей, что Пэт смешил Джека, играя с Эмминым платьем, – все это неправда.

Бледная, горькая полуулыбка.

– Ах, это… О боже, я и забыла. Просто мне не хотелось, чтобы вы подумали… Это ведь почти правда – раньше мы так и делали, но не сейчас; сейчас я искупала детей, а Пэт остался в гостиной – сказал, что “возлагает большие надежды” на дыру за диваном. Надежды были столь велики, что он даже ужинать с нами не сел – вдруг в дыре произойдет что-то невероятное. Сказал, что не голоден, а потом перекусит сэндвичем. После свадьбы мы часто, лежа в постели, разговаривали о том, какие у нас будут дети, как мы их назовем; Пэт шутил, что мы все непременно будем ужинать за одним столом, каждый вечер, даже когда дети станут противными подростками и возненавидят нас…

Дженни по-прежнему смотрела в потолок и часто моргала, но одна слезинка все же скатилась в мягкие волосы у ее виска.

– И вот теперь Джек стучит вилкой по столу и вопит: “Папа, папа, папа, иди сюда!” – снова и снова, потому что Пэт – в пижаме, ведь он так и не переоделся – сидит в гостиной и пялится на дыру. Эмма заткнула уши и орет на Джека, чтобы тот умолк, а я даже не пытаюсь их угомонить, потому что у меня попросту нет сил. Я всего лишь старалась прожить день, не совершив еще какого-нибудь безумства. Мне просто хотелось спать.

Мы с Ричи в первый раз с фонариками обходим дом, замечаем смятое одеяло – и понимаем, что, когда случилась трагедия, кто-то лежал в постели.

– Значит, вы искупали и уложили детей. А что потом?

– Тоже пошла спать. Я слышала, как Пэт ходит внизу, но не хотела к нему спускаться – выслушивать очередной бред про зверя было бы невыносимо. Я попыталась читать, но не могла сосредоточиться. Мне захотелось поставить перед ящиком, где лежал значок, что-нибудь тяжелое, но я понимала, что это безумная затея. Так что в конце концов я выключила свет и попробовала уснуть.

Дженни остановилась. Никто из нас не хотел, чтобы она продолжала.

– А потом? – все же спросил я.

– Эмма заплакала. Не знаю, в котором часу – я то дремала, то прислушивалась, что Пэт делает внизу, и ждала, когда он придет. Эмме часто снились кошмары, еще с тех пор, как она была совсем крошкой. Я подумала, что у нее просто очередной кошмар, пошла к ней – а она сидит на кровати в полном ужасе, задыхается от рыданий, пытается что-то сказать, но не может. Я села рядом и обняла ее, она цеплялась за меня и так горько плакала. Когда она немного успокоилась, я спросила: “Ягодка, что случилось? Скажи маме, и она все исправит”. А она говорит… – Дженни глубоко вдохнула ртом. – Она говорит: “Мамочка, он в моем шкафу. Он меня утащит”. Я спрашиваю: “Кто в твоем шкафу?” – думала, ей приснился кошмар или, может, в шкафу паук – Эмма ненавидит пауков. Но она ответила… Ответила: “Зверь. Мамочка, это зверь, зверь, он смеется надо мной, скалит зубы…” И снова зарыдала взахлеб. Я говорю: “Нет там никакого зверя, это всего лишь сон”, а она как завоет – пронзительно, жутко, нечеловечески. Я схватила ее, начала трясти – раньше я никогда так не делала. Я боялась, что она разбудит Джека, но дело было не только в этом. Я… – Снова судорожный вздох. – Я боялась, что зверь услышит и нападет на нее. Я понимала, что там никого нет, но все равно – боже, я не могу об этом думать… Нужно было утихомирить Эмму, пока… Слава богу, она перестала выть, но все еще плакала, цеплялась за меня и показывала на свой рюкзак – он лежал на полу рядом с кроватью. Я разобрала только “там, там”, поэтому включила прикроватную лампу и вытряхнула все из рюкзака. Когда Эмма увидела это…

Палец Дженни завис над рисунком.

– Это… Она крикнула: “Он! Мамочка, это он! Он у меня в шкафу!”

Вздохи прекратились, речь Дженни замедлилась, голос стал тише. Теперь густую тишину палаты почти ничто не нарушало.

– Светильник у Эммы маленький, рисунок лежал в тени, так что я разглядела только черное пятно, а посреди пятна – глаза и зубы. “Милая, что это?” – спросила я. Но я уже знала. Эмма сказала… Она чуть-чуть отдышалась, но еще продолжала икать… Она сказала: “Зверь. Зверь, которого хочет поймать папа. Мамочка, прости меня, прости…” Я говорю ей спокойным голосом: “Не глупи, тебе не за что извиняться. Но ведь мы с тобой уже обсудили это животное. Оно ненастоящее, помнишь? Просто у папы такая игра. Он немного запутался, ты же знаешь”. Она выглядела такой несчастной. Эмма – чувствительная девочка, она ужасно терзается, если чего-то не понимает. Она встала в кровати на колени, обняла меня за шею и прошептала мне на ухо, словно боялась, что кто-то ее услышит: “Я его вижу. Уже много дней. Прости, мамочка, я старалась не обращать внимания…” Мне захотелось умереть – растаять, превратиться в лужицу и впитаться в ковер. Я-то думала, что мне удалось их уберечь. Ничего иного я и не хотела. Но эта тварь, этот зверь пробирался повсюду. Он был у Эммы внутри, у нее в голове. Я бы убила его голыми руками, но не могла – потому что он не существовал. Эмма говорит: “Я знаю, я не должна была никому рассказывать, но мисс Кэрри велела нам нарисовать свой дом, и он случайно такой получился… Прости, прости…” Я понимала, что должна увезти детей, но ехать нам было некуда. Зверь вырвался на свободу, от него уже нигде было не спастись. И я ничего не могла поделать, ведь я себе больше не доверяла.

Дженни легко коснулась кончиками пальцев рисунка, словно изумляясь, как этот крошечный листок бумаги изменил целый мир.

– Я сохраняла спокойствие. “Все хорошо, солнышко, – сказала я. – Я знаю, что ты старалась. Мама все исправит. Засыпай, а я посижу с тобой, чтобы зверь тебя не цапнул, ладно?” Я открыла ее гардероб и заглянула во все углы, чтобы она видела, что там никого нет. Я сложила ее вещи обратно в рюкзак, выключила светильник и села на кровать, взяв Эмму за руку. Она то и дело открывала глаза, чтобы проверить, рядом ли я, но после истерики она совсем выбилась из сил и в конце концов заснула. Тогда я взяла рисунок и пошла вниз к Пэту. Он сидел на полу в кухне. Дверца шкафа была открыта – того шкафа, в задней стенке которого он проделал дыру, – и Пэт присел перед ним, словно огромный зверь, готовый к прыжку. Одну руку он положил на полку, а в другой держал серебряную вазу – подарок от моей бабушки. Раньше ваза стояла на подоконнике у нас в спальне, я ставила в нее розовые розы, такие же, как в моем букете невесты, чтобы они напоминали нам о дне свадьбы… Пэт держал вазу за горлышко, словно собирался кого-то ею ударить. А на полу рядом с ним лежал нож, очень острый кухонный нож – один из тех, которые мы купили, когда еще готовили по рецептам Гордона Рамзи… Я спросила: “Что ты делаешь?” А Пэт мне: “Заткнись. Слушай”. Я прислушалась, но ничего не услышала – потому что там ничего не было! Я так и сказала: “Никого там нет”. Пэт засмеялся – на меня он даже не взглянул, все таращился внутрь шкафа. И он сказал, он сказал: “Он хочет, чтобы ты так думала. Он прямо там, за стеной, я его слышу, и если ты заткнешься хоть на секунду, то тоже услышишь. Он хитрый: сидит тихонько, но едва я соберусь сдаться, быстро скребет когтями, просто чтобы я не расслаблялся, смеется надо мной. Ну и похер, я умнее его, я всегда на шаг впереди. Да, у него есть план, но у меня он тоже есть. Меня не проведешь, я готов к бою”. Я ему: “Ты о чем?” – а Пэт наклоняется в мою сторону и практически шепчет, словно эта тварь может его понять: “Я наконец догадался, чего он хочет. Ему нужен я; ты с детьми тоже, ему подавай нас всех, но прежде всего – меня. Неудивительно, что раньше я не мог поймать его на долбаное арахисовое масло и гамбургер. Ну, вот он я. Давай, сволочь, выходи!” Он вроде как манит кого-то из дыры, будто вызывает на драку. А потом говорит: “Зверь меня чует, я так близко, что он практически ощущает мой вкус, и это сводит его с ума. Да, он хитер и осторожен, но рано или поздно – нет, рано, с минуты на минуту, я это чувствую – желание в нем возьмет верх над осторожностью. Зверь потеряет контроль над собой, высунется, чтобы оттяпать мне руку, и тут-то я его схвачу и – бах! бах! бах! ну что, тварюга, теперь ты уже не такой хитрый, да?..”