Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

Конечно, неправильно связывать людей только потому, что они друг у друга покупают квартиры (Киналь — у Гены Петрова, а Соколов — у Киналя). Пусть и в «главном доме страны», где кто-то из жильцов периодически выставляет свои элитные апартаменты на продажу. Более того, в 2022 году та самая Светлана Кривоногих пыталась сдать свою трехэтажную квартиру в аренду за 700 тыс. рублей в месяц, но после того, как я об этом написал на Би-би-си и опубликовал фотографии помпезных и одновременно безвкусных интерьеров, объявление было снято[115].

На «главном доме страны» коллекция элитной недвижимости Соколова не заканчивается. На том же Каменном острове и все в том же 2021 году он приобрел две квартиры общей площадью 280 кв. м в историческом комплексе «усадьба Свиягина» — даче в стиле модерн, построенной накануне революции 1917 года. По соседству располагается еще несколько таких дач, и они тоже по-своему знаковый объект — каждый гражданин России видел их в советских фильмах вроде «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона», где они изображали Лондон и другие европейские столицы.

По версии следствия, конечный собственник всей этой недвижимости — не Соколов, а сам Билюченко. Но если это так, то Соколов — весьма необычный «дроп», то есть номинал: на него не просто записывают люксовые квартиры, но и позволяют в них жить. Из утечки «Яндекс. Еды» следует, что Соколов заказывал продукты в обе квартиры напротив Летнего сада — и в ту, что некогда принадлежала Сергею Шнурову, и в ту, что расположена в «медведевском доме». И в любом случае, даже если он «дроп», он должен был откуда-то возникнуть в жизни Билюченко.

Я стал искать его фотографию и после долгих поисков в аккаунте его сводного брата нашел снимок, сделанный примерно тогда, когда Сатоши Накамото только представил миру биткоин. С фотографии на меня смотрел тот самый «Призрак», с которым я встречался в 2019 году в Петербурге, после чего у меня оказались материалы уголовного дела о крахе Wex с показаниями Билюченко.

Здесь важно сделать замечание. Журналистская этика запрещает раскрывать имена источников, если они сами об этом не попросили. Эта норма даже закреплена в российском законе «О СМИ», по которому журналист обязан выдать имя источника только по решению суда. Этот кодекс этических и юридических правил призван защитить тех, кто, рискуя, приносит в медиа общественно значимую информацию. Почему я решил впервые в жизни нарушить этот кодекс и рассказать, кем был «Призрак»? Потому что я думаю, что Соколов — это никакой не «дроп», а возможно, не менее ключевой персонаж в истории BTC-e/Wex, чем Винник и Билюченко. И общественный интерес — судьба миллиардов, которые принадлежали десяткам тысяч простых клиентов криптобиржи, — на мой взгляд, важнее, чем правило нераскрытия источников.

Что известно о Дмитрии Соколове? Он чуть младше Билюченко: когда его имущество арестовали весной 2022 года, ему было 38 лет. Родился и вырос в Тюмени. У Соколова одновременно дерзкий и мягкий взгляд, и он может как-то внутренне регулировать этот дуализм, то общаясь с тобой доверительно и задушевно, то включая какого-то сибирского пацана с улицы Ленина. Про его отца ничего не известно: его мать повторно вышла замуж и работала в нулевые ведущим документоведом в местном управлении кадастровой палаты.

Соколов выбрал не такую мирную профессию: он закончил тюменскую академию МВД и примерно в середине нулевых пошел работать оперуполномоченным в отдел по борьбе с организованной преступностью ГУВД по Тюменской области. Карьера закончилась спустя несколько лет, когда он попал в ДТП и вроде как сбил своего коллегу по ведомству, рассказала мне его тюменская знакомая. Его уволили из органов, он остался в Тюмени и спустя несколько лет, в 2014 году, устроился директором местной сети алкомаркетов «Клюква».

Его экс-коллега вспоминал в разговоре со мной, что Соколов явно сам собирался открывать подобное заведение, интересовался, как работает рынок алкоголя, но в итоге согласился на роль управляющего в чужом бизнесе. «Безумно ответственный, очень быстро располагал людей, все KPI исполнял», — рассказал он. Сеть работала по той же хитрой схеме, что и тысячи подобных заведений по всей стране: там можно было купить пиво, вино или водку в ночное время (в Тюмени запрет на продажу действует с 23 часов), но нужно было открыть бутылки, как будто ты пришел в бар, а не в магазин. В сентябре 2014 года какой-то гражданин провернул эту схему с бутылками вина «Каберне Тамани» и водки «Беленькая Люкс» в одной из точек на окраине Тюмени, а потом пожаловался в управление потребительского рынка Тюменской области. Чиновники оштрафовали «Клюкву», но Соколов попробовал опротестовать это решение через суд и лично ходил на заседания.

Обычная скучная жизнь директора сети алкомаркетов. Но даже коллегам он не казался стандартным управляющим. «Однажды он взял на работу в “Клюкву” молодого парня, который буквально спал где-то под трубами: тот был откуда-то из-под Тюмени, попал в тюрьму и после отсидки не хотел возвращаться обратно. Парень на работе закрепился и потом постоянно поднимал тосты за Соколова, — такую историю вспомнил его тюменский знакомый. И продолжил: — Он очень необычный, мог уйти в свой мир и ответить как-то невпопад. Творческий, мог начать рисовать на работе. Читал много фантастики на английском языке».

Знакомых удивляло то, что Соколов старался не оставлять никаких цифровых следов: не вел соцсетей, уже тогда (начало 2010-х) старался переводить все общение в мессенджеры, включая диковинный в те времена для всех в Тюмени Signal, и всегда беспокоился о надежности пароля. «На работе он использовал ноутбук с Linux. Я сразу удивился: это же неудобно, тот же 1С для ведения бухгалтерии не открыть. В итоге он брал ноутбук с Windows у сотрудницы для рабочих нужд», — рассказал его экс-коллега по «Клюкве». Он засиживался на работе допоздна, до десяти вечера, и работал один в кабинете под музыку любимого Шнура, квартиру которого он купит спустя пять лет.

Работа директором сети алкомаркетов вряд ли соответствовала его амбициям. «Любил красивые вещи и выделяться», — описывает его давняя знакомая. По Тюмени он ездил на автомобиле Porsche Cayenne, но ему этого было явно мало. В середине 2016 года он неожиданно предупредил собственников «Клюквы», что переезжает в Москву, чтобы работать в сфере программирования. «Это звучало удивительно. Про криптовалюты он тоже как-то вскользь говорил, но тогда они были не на слуху, я мало что понял», — говорит экс-коллега Соколова.

После переезда Соколов перестал общаться со многими тюменскими знакомыми. «Я даже думал, что я его чем-то обидел, настолько он резко “пропал с радаров”», — вспоминает один из них. Соколов действительно какое-то время был зарегистрирован в подмосковных Люберцах, но не позже 2019 года перебрался жить в Петербург, который давно любил, стараясь ездить в Северную столицу на праздники. Никакого публичного бизнеса он так и не открыл. Но спустя пять лет после того, как Соколов в качестве директора алкомаркета ходил в суд, он приобрел в Петербурге недвижимость, которая, по самым скромным подсчетам, сейчас стоит около 600 млн рублей.

Все покупки пришлись на 2020–2021 годы. На суд по оспариванию ареста имущества его представитель принес документы, из которых следует, что в августе 2020 года он получил от предпринимательской деятельности доход, достаточный для покупки всех этих апартаментов. В одной из утекших баз есть запись, что примерно в то время он действительно получил от управляющей компании «Альфа-капитал» свыше 450 млн рублей — в качестве дохода от купли-продажи ценных бумаг. И единственный его официальный доход до этого — зарплата в алкомаркете «Клюква».

Откуда у него взялись такие деньги? И правильно ли издание 47news называло его «долларовым миллиардером»[116]?

Есть одна прочная, но необычная ниточка, которая связывает Соколова и биржу Винника/Билюченко. В Тюмени у него был близкий товарищ по имени Георгий Сатюков: они были настолько близки, что когда Соколов в середине нулевых брал кредит, то указал Сатюкова в качестве поручителя. Оба даже работали вместе в милиции, правда, в разных подразделениях — Сатюков из отдела «К», который занимается преступлениями в компьютерной сфере. После того как Соколов ушел из милиции, они сохранили дружбу: Сатюков иногда заходил к нему в офис «Клюквы», вспоминал один из моих собеседников.

Не знаю, одновременно с Соколовым или нет, но в какой-то момент Георгий Сатюков тоже перебрался в Москву — его перевели в центральный аппарат управления «К». Это было серьезное повышение: по состоянию на май 2019 года он уже носил звание подполковника полиции и возглавлял небольшое подразделение внутри управления. И именно Сатюков был одним из тех полицейских, кто занимался сбором информации по первому уголовному делу о крахе биржи Wex — тому самому, где Билюченко был потерпевшим, а Малофеев — главным виновным в крушении криптовалютной площадки. Сатюков допрашивал Билюченко, он же общался с некоторыми активными клиентами рухнувшей криптобиржи, которые пытались вернуть свои средства. Связь между Соколовым и Сатюковым явно известна тем, кто занимается расследованием второго уголовного дела о крахе Wex — того, в котором главный «злодей» уже Билюченко, а люди Малофеева — якобы его жертвы. Помимо петербургских хором Соколова, суд по ходатайству следствия арестовал и квартиры родственников Сатюкова. Но ни Соколов, ни Сатюков арестованы не были — в отличие от того же Билюченко. Причем Соколов сумел уехать из страны, хотя в его элитных апартаментах прошли обыски.

Складывается довольно простая логическая цепочка. В конце 2018 года полиция Новочебоксарска возбуждает уголовное дело по мошенничеству с активами криптобиржи Wex, к расследованию подключается центральный аппарат управления «К» вместе с Георгием Сатюковым, который весной допрашивает в Москве «админа» Билюченко. Дело раскручивается в выгодную для него сторону: активы биржи украла команда Малофеева, а он ни в чем не виноват (хотя, как я уже говорил, у клиентов биржи есть претензии и к нему). Спустя год близкий знакомый Сатюкова — Дмитрий Соколов — декларирует невиданный доход в полмиллиарда рублей и в течение 2020–2021 годов скупает знаковую, люксовую недвижимость в Петербурге. И в таком случае вполне объяснимо столь лояльное отношение к Билюченко со стороны сотрудников управления «К» МВД: когда в апреле 2019 года к его загородному дому приехал «Морячок» с еще несколькими ветеранами боевых действий в Донбассе, Билюченко, который был в тот момент где-то в городе, решил спрятаться на время в помещении отдела «К» местного ГУ МВД.

Когда я стал писать людям, которые могут знать Соколова, через какое-то время мне дали его новый контакт — прошлый, через который мы держали связь в 2019 году, уже был неактивен. Он по-прежнему предпочитает защищенные мессенджеры (общение шло в Threema) и не захотел говорить голосом, но, скорее всего, это был именно Соколов: он назвал место, где мы встречались в Петербурге, когда он еще представлялся Евгением. В какой-то момент я прямо спросил его: они с Сатюковым просто в какой-то момент взяли Билюченко под защиту от Малофеева или же он был в проекте биржи изначально? Но Соколов уклонился от ответа, заявив, что, по его мнению, гораздо интереснее, кто сейчас выводит старые активы BTC-e: в конце 2022 года пришел в движение старый кошелек биржи, и с него ушли 10 тыс. биткоинов (около $165 млн на тот момент)[117]. «[К этому имеют отношение] ряд лиц из администрации президента и Ростеха», — написал он. Доверия к его словам у меня нет — никаких доказательств он не представил. В марте 2023 года часть этих денег (3300 биткоинов, или около $90 млн) пошли дальше по блокчейну, их стали дробить на более мелкие суммы, явно пытаясь в конечном счете вывести крипту в фиат[118].