Адвокат Беса
- Автор: Борис Акунин
- Жанр: Ужасы
Читать книгу "Адвокат Беса"
Борис Акунин
Адвокат Беса
Глава первая
КАПРЕМОНТ
— Борис, ощущаете ли вы себя новым Солженицыным? — крикнула журналистка.
Глумливость вопроса, бесцеремонно сунутая в лицо камера, обращение к пожилому человеку без отчества (новая российская манера) — всё это бесило, но я взял себе за правило не выказывать раздражения при общении с прессой. Разговариваешь ведь не с хамом или с хамкой, а с их аудиторией. К ней я и обратился, скромным улыбчивым ангелом:
— Ну что вы, какой из меня Солженицын. Выступая перед депутатами Думы, Александр Исаевич поучал, я же приехал в свободную Россию, чтобы у нее учиться.
Закричали и другие репортеры, их было человек двадцать. Я еще не успел привыкнуть к столь жадному вниманию прессы. В Америке меня изредка приглашали в качестве эксперта на очередную передачу об удивительных — и тоже очередных — российских метаморфозах. Здесь же репортеры накинулись прямо в аэропорту, в день возвращения, и с тех пор просто не давали передышки.
— Извините, будет неудобно, если я опоздаю, — сказал я всем. — Все-таки народные избранники — ну, по крайней мере теоретически.
Засмеялись. Я уже понял, что к Думе в России относятся иронически, несмотря на все ее новейшие подвиги. Избирали ведь депутатов при прежней власти, всем известно как.
Уф. Вырвался.
Сопровождающий вел меня по лестнице. Над нею длинное полотнище нового бело-сине-белого флага, недавно утвержденного депутатами, и прямо по белой полосе бодрый лозунг, которым завешана вся Москва: «Даешь Капремонт!».
Кто бы еще три месяца назад мог подумать, что всё так переменится!
Транслировали нудную, многочасовую «Прямую линию» с Нацлидером. Он многословно отвечал на подтасованные вопросы, по своему обыкновению отпускал жутковатые шутки, сорвал аплодисменты, сказав про американского президента, что «если бы у бабушки было сами знаете что, она была бы дедушкой» — одним словом, всё как обычно. И вдруг выпучил глаза, зашлепал губами, забормотал невнятицу — и бух с кресла на пол. Несколько секунд было видно, как мечется охрана, потом картинка исчезла, и под виды русской природы заиграл «Вальс-фантазия» Глинки.
Правителя державы хватил удар — то, что в прежние времена называли «кондрашка». Он впал в кому, из которой так и не вышел.
Конечно, моментально возникла версия, что Нацлидера отравили каким-то супертоксичным веществом или облучили некими таинственными лучами. По поводу того, кто это сделал, существовало несколько теорий. Позднее, после истории с Марковкиным, когда все уверовали в американское всемогущество, преобладающей гипотезой стала «рука ЦРУ», но скорее всего старый параноик просто не выдержал многомесячного стресса войны, перегрузил нервную систему стимуляторами.
В первые дни казалось, что державный корабль, потеряв капитана, не изменит курса. Потому что к штурвалу встал капитан еще грознее прежнего.
Несколькими неделями ранее, затеяв наверху перетасовку, Нацлидер поменял всех министров на своих бывших охранников — никому другому он в последнее время не доверял. Премьером стал Роман Честноков, потомственный спецслужбист, чьи предки служили еще в Жандармском корпусе. Дзюдоист, хоккеист, биатлонист. Годом ранее Честноков прямо из новоогаревской резиденции, где руководил ночной охраной, был отряжен губернатором во Владисеверовосток, и с этой третьестепенной должности теперь взлетел прямо в чиновничье кресло номер один. Аналитики сразу вспомнили, что точно так же, из простых губернаторов, поднялся когда-то Столыпин. Но Честноков на Столыпина был похож только могучей статью и бульдожьим лбом. Он вел себя так же тихо и незаметно, как все предыдущие премьеры, на встречах с Нацлидером ерзал на краешке стула, на заседаниях кабинета выступал по бумажке.
Однако оказавшись врио президента, Роман Романович вдруг развернулся, словно растянутая во всю ширь гармонь. Расправил красно-складчатые меха, зарокотал переливами, и все увидели, что собою он богатырь и мачо, да молод, да пригож, да бархатен голосом.
Для окружения спящего в инкубаторе Нацлидера и для спецслужб Роман Честноков был свой, кровь от крови и плоть от плоти, для телезрителей приятновзорен, для женщин эротогеничен. Боевитые девушки из патриотической организации «Наши-Маши» сразу нацепили майки с надписью «Роман всей моей жизни».
Обнадежился и Запад, потому что Запад позитивен, оптимистичен и видит во всякой перемене шанс на лучшее. Старому-то русскому правителю отступать было некуда, его заждались в Гааге, а этот ничем кровавым не запятнан, от реальности не оторван, опять же вся жизнь у него впереди. Полетели временному президенту сигналы из Вашингтона, Лондона да Брюсселя. Даже из Киева прислали телеграмму не то чтобы с поздравлением, но с некоторым намеком.
И сразу же пристроилась к новой царь-рыбе юркая рыбка-прилипала, известный всей телевизионной России политолог Сергей Марковкин, светлый ум, златые уста. Он сделался при Честнокове интимнейшим и главнейшим советником.
«Вы — избранник судьбы, у вас есть уникальный для России шанс занять президентское кресло не посредством админресурса, а на настоящих выборах, по-честному, соответственно вашей фамилии, — убеждал политолог. — Вы всем нравитесь, ваш рейтинг достигает 95 %, никто не сможет составить вам конкуренцию. Честно и всенародно избранный президент будет признан всем миром, который очень утомился от нашей бесконечной войны. Америка и Европа давно устали от украинской требовательности и упрямства, они охотно вас поддержат, и мы сможем с минимальными потерями выбраться из ямы, в которую свалил страну сами-знаете-кто. Это сделает вас фигурой номер один не только в России, на и на всей планете. Еще Нобелевскую премию мира получите».
Так ворковал краснобай-политолог, а Честноков верил. И по совету Марковкина провозгласил новый политический курс под названием «Капремонт», чтобы произвести капитальный ремонт всего обветшавшего государственного здания. Велел остановить военные действия, назначил скорейшие президентские выборы и выпустил политзаключенных.
Все на нового Хрущева-Горбачева прямо нарадоваться не могли. Запад в качестве жеста доброй воли отменил половину санкций и разморозил половину активов. Интеллигенция прицепила значки «Ловишь кайф от Капремонта?». В Думе возникла новая фракция «Честная Россия», куда сразу перешли все, кого туда взяли. Президентская кампания Честнокова проходила под лозунгом «Честь и Честность», возникло студенческое движение «Честь смолоду», ветеранское движение «Честь мундира».
А что творилось на телевидении — настоящий фейерверк!
Началось с камингаута Рудольфа Соловейчика, самого лютого из телевизионных милитаристов. С хохотом, с озорным блеском в шальных глазах Рудольф спросил у зрителей, удачно ли он все эти годы разыгрывал бесноватую жабу, брызгающую с экрана ядовитой слюной? Оказывается, он делал это нарочно, чтобы отвадить нормальных людей от «гнойного зомбоящика». Это благодаря ежедневным карикатурным перформансам Соловейчика 68 процентов россиян перестали смотреть телевизор и переключились на интернет. Тайный агент демократического движения сказал, что заслуживает ордена «За заслуги перед Отечеством» первой степени.
Вернулся в эфир старейшина российского телевещания Владимир Раннер, героически молчавший все эти страшные месяцы. Глядя на зрителей мудрыми, всё на свете повидавшими глазами Екклесиаста, мэтр сказал: «В России нужно жить долго, и тогда настанет время собирать разбросанные камни».
Но самую большую сенсацию произвел генеральный директор главного канала Эрнест Константинов. Он запустил серию сенсационных разоблачений «Earnest-leaks»: тайные съемки, которые этот бесстрашный человек год за годом делал на совещаниях в президентской канцелярии. Вскрылась чудовищная картина давления, махинаторства и выкручивания рук, практиковавшаяся в логове диктаторского режима. Права на показ уникальных видеодокументов были куплены ведущими телекомпаниями планеты.
Темная эпоха началась когда-то с порабощения российского телевещания и закончилась с его освобождением. Страна словно пробудилась после дурного сна. Все ходили возбужденные и просветленные, поражались тому, сколького не знали и не понимали, все ужасались злодеяниям, которые, оказывается, творила на украинской земле российская — нет, не российская, а путинская армия. Врио президента пообещал сразу после выборов провести расследование «эксцессов» и строго наказать виновных.
А как проходила электоральная кампания! Ее сразу назвали «первыми честными выборами в российской истории». Тысячи иностранных наблюдателей и корреспондентов подтверждали: так оно и есть.
Главным событием стали дебаты двух основных кандидатов — Романа Честнокова и свежеосвобожденного политкаторжанина Мандельного.
Политтехнолог Марковкин втолковывал своему подопечному: «У Мандельного нет против вас ни одного шанса. Это архетипическая альтернатива „лузер-ачивер“, при которой, как учит Карл Юнг, стихийное бессознательное автоматически выбирает формулу успеха, потому что в среднестатистическом человеке живет суеверный страх перед страданием. Телезрители даже не будут вникать, о чем вы с оппонентом дебатируете. Просто увидят на экране красивого, здорового Фаворита Судьбы — и бледного, изможденного Вестника Беды. Триумф гарантирован».
Это уже потом вскрылось, что политтехнолог Марковкин был давним, глубоко внедренным агентом ЦРУ и вся операция с кодовым названием «Волк и теленок» разработана в Лэнгли. Во время же теледебатов, когда зубастый оппозиционный волчина, закаленный в полемических баталиях, рвал на куски беспомощно мычащего телятю и на экране цифры поддержки Романа Честнокова таяли, ведя стремительный обратный отсчет, все были совершенно ошарашены.
Дебаты произошли в пятницу. Назавтра, в «день тишины», умерли телефоны всех высших должностных лиц. В большом доме на Лубянке в ночь на субботу горели все окна, а в ночь на воскресенье — ни одного. «Наши-Маши» выкинули свои майки и самораспустились. В воскресенье экзит-поллы показали, что Мандельный побеждает в первом же туре, с большим отрывом.
И всё. Капитальный ремонт российского государства начался всерьез.
