Чтобы в юрте горел огонь [1981, худ. Г. Алимов]

* * *

В школе их встретила старенькая учительница. Она показалась Нилке похожей на бабушку Олхон: полная, неторопливая, с уставшим добрым лицом, только свои седые, коротко остриженные волосы учительница не прятала под платок, а зачёсывала назад узкой гребёнкой.

Она положила руку на плечо девочки и сказала:

— Какая маленькая. Ей надо немного подрасти. Пусть лучше приходит на будущий год. Да и пропустила уже много, больше месяца.

— Возьмите, Лидия Раднаевна, пожалуйста, — просительно улыбалась мать. — Она мне дома все уши прожужжала: «В школу, в школу хочу». Пусть посидит у вас несколько дней, — услышала девочка шёпот матери. — Потом домой отправите: мала, мол.

Учительница молча кивнула головой и усадила Нилку на переднюю парту.

Проходили дни, никто Нилку не прогонял: скоро в классе к ней все привыкли, и она уже не представляла своей жизни без школы.

Отец принёс с работы белый гибкий картон, разрезал на одинаковые квадраты. Дарима написала цветными карандашами буквы. Мать сшила из серого плотного полотна азбуку с кармашками. Ещё с вечера девочка аккуратно складывала в портфель азбуку, тетради, букварь, пенал и ложилась спать в счастливом ожидании завтрашнего дня. Вставала сама, заслышав звонок будильника, быстро одевалась, наскоро ела и смело ныряла в темноту холодного осеннего утра.

Тяжёлый портфель оттягивал руку, Нилка останавливалась передохнуть на минутку и снова шла по улице, которая поднималась круто в гору. В самом её конце стояло четырёхэтажное здание школы, к нему со всех концов, как муравьи, сбегались тёмные фигурки.

Ей нравилось приходить в класс первой. На полу досыхают мокрые пятна после недавнего мытья, протёртые влажной тряпкой чёрные парты тускло и чисто блестят, светятся голубыми пятнами два круглых полушария на карте, висящей на стене. Нилка водит пальцем по латаной и много раз подклеенной карте, гладит ладонью неровную шероховатую поверхность парты, потом присаживается на минутку за учительский стол, и её сердце радостно ёкает: она чувствует себя учительницей, которую слушают ученики, а она стоит у доски и объясняет им задачу. Девочка берёт в руки мел, но в коридоре слышатся чьи-то шаги, и она опрометью выскакивает из-за стола.

За неделю до Нового года Лидия Раднаевна попросила принести из дома клей, ножницы, цветную бумагу. В конце уроков она раздала ученикам по кусочку белого ватмана, цветную бумагу, хрустящие золотинки, пакет с голубоватыми искрящимися блёстками и вату, потом подошла к доске и нарисовала мелом пухлого, улыбающегося Деда Мороза.

— Сегодня мы будем делать новогодние подарки вашим мамам и папам… — объяснила она. — Сначала надо вырезать шапку, — ножницы замелькали в её быстрых руках.

Сделав заготовки, Лидия Раднаевна пошла по рядам. Она помогла девочке вырезать лиловую шубу. Белую длинную ватную бороду и блёстки Нилка приклеила сама. Ей показалось, что её Дед Мороз самый красивый в классе — так он сверкал и переливался, обещая праздник и веселье. Осторожно, чтобы не смять, она положила его в портфель и побежала домой. Ещё перед дверью девочка вынула лиловую фигурку и на пороге протянула его Антонине:

— На, мама, возьми, это подарок на Новый год.

— Да я купила сегодня в магазине настоящего Деда Мороза, первый послевоенный, сколько лет не выпускали, — бросает мать на ходу, даже не взглянув на Нилкину самоделку. — Дарима приболела, посиди дома, я опаздываю на работу.

Радость девочки разом свернулась и погасла, будто Нилка торопилась изо всех сил, бежала и со всего размаху больно ударилась о запертую дверь. Она слышала, как постепенно затихали на лестнице торопливые шаги матери.

Брошенный Дед Мороз лежал в лужице воды, натаявшей с окна. Воды становилось всё больше. Белоснежная ватная борода стала тяжёлой и тёмной, а тулуп — фиолетовым.

Девочка сидела рядом с уснувшей Даримой. Окна, завешенные плотными шторами, глушили все звуки с улицы. Но отчётливо слышалось, как в кухне течёт вода с подоконника на пол: кап-кап-кап…