Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Журнал, в котором опубликована эта мамлеевская статья, – лишь один из бесчисленного множества артефактов, иллюстрирующих, какому разложению подверглось сознание людей, склонных к религиозности или мистицизму, когда на остатки христианской веры наложились рериховщина, Блаватская и прочий нью-эйдж. Этот распад идеально отображен на одной из последних страничек альманаха, где приводится, например, такое послание от благодарного читателя – Н. К. из Йоханнесбурга:

Христос Воскресе, дорогие Друзья, дай Бог вам силы и здоровья продолжать ваше чудное и полезное дело. Вы даете такую информацию, которую нельзя найти в других органах периодической печати (газетах и журналах). Хвала всем сотрудникам «Оккультизма и Иоги»! Каждое воскресенье, ровно в полдень, я и мои друзья думаем о вас[302].

До конца жизни Мамлеев будет настаивать на духовной важности «истинной астрологической науки»[303], на неоспоримом превосходстве православия над западными церквями[304], на родстве православия и индуизма, на том, что «многие эзотерические моменты православия имеют параллели и в восточной духовности»[305] и так далее. Само собой, ни один христианский священнослужитель не поддержал бы его в этом, что многое говорит либо о специфической воцерковленности Юрия Витальевича, либо об искренности его христианских порывов. «Ему было тесно в рамках ортодоксального христианства», – вот и все, что сказала мне по этому поводу Мария Александровна.

Впрочем, в текстах Мамлеева, обычно не попадающих в фокус исследователей его творчества, есть зацепки, позволяющие приблизиться к пониманию того, что именно питало столь самобытное мировоззрение. Так, в первом номере нью-йоркского журнала «Гнозис» (1978) обнаруживается в целом бессодержательная статья Юрия Витальевича «Опыт восстановления». Текст этот представляет собой типичный образец мамлеевской патриотической публицистики, где он переливает из пустого в порожнее фантомные образы России, Абсолюта, профанности материалистического мира и купания в холоде Ничто. Однако есть в ней любопытный абзац:

Один православный священник в России говорил мне: «Большевики научили нас думать. До революции многие из нас были как сонные мухи; ходили, исполняли обряд, но душа была в глубоком сне. Те страдания, то чудовищное, что выпало на нашу долю, заставило тех, кто остался в живых, проснуться, при[й]ти к Христу уже не в букве, а в духе…»[306].

Речь, по всей видимости, идет о Дмитрии Сергеевиче Дудко (1922–2004) – диссиденте, в сталинские годы приговоренном к десяти годам лагерей, а впоследствии ставшем фактически лицом «сталинистского» крыла РПЦ. В 1980 году он был повторно арестован за «антисоветскую агитацию», но выступил с «покаянием» на телевидении и в газете «Известия», после чего дело было закрыто.

После распада СССР Дудко оказался в «красно-коричневом» патриотическом лагере, в частности публиковался в газете «Завтра», духовником которой его называли. Позиция Дмитрия Сергеевича тогда была, мягко говоря, маргинальной, а его эпохальная статья «Из мыслей священника о Сталине» содержала, например, такие замечания:

Я никогда не забуду, как один высокопоставленный атеист-коммунист мне сказал, что, хотя он и коммунист-атеист, но воспитан на православной традиции. Да, как ни покажется странным, но в русском атеизме-социализме есть и православная традиция, поэтому коммунистическое движение в России вписывается в русскую историю. Это часть нашей истории, которой не вычеркнуть. А вот будет ли сегодняшняя демократия частью нашей истории, хотя бы потому, что она, не посоветовавшись с Западом, ничего не предпринимает? Это чуждое явление для России!

Сталин был деспот, да, но он был ближе к Богу. Хотя бы потому, что атеизм – дверь с черного хода. Демократы, как ни объявляют себя верующими… они верующие, только в Золотого тельца, в бизнес, в мамону… А в Евангелии прямо сказано: не можете служить одновременно Богу и Мамоне![307]

Кроме того, Дудко требовал причислить к лику святых русских классиков: Пушкина, Достоевского, Василия Розанова и даже Льва Толстого – и это в годы, когда полуанафема Льва Николаевича была одной из любимых тем околоправославной публики. Для меня несомненно, что образ его мысли определил, например, метод Александра Проханова как публициста и отчасти повлиял на Юрия Мамлеева как автора «России Вечной».

Именно отец Дмитрий крестил Фариду Мамлееву, взявшую себе после этого имя Мария. Влияние его на чету Мамлеевых было несомненным – иначе просто невозможно объяснить, почему Мария Александровна и Юрий Витальевич с такой симпатией и уважением отзывались о Сталине – человеке, виновном в гибели их отцов.

В Америке же пастырем Мамлеевых стал уже упомянутый Энтони Дамиани, тот самый Тони, жена которого так поразила Юрия Витальевича замечанием о всемирной борьбе между двумя великими силами – деньгами и духом. Это был карикатурный гуру из числа тех, что расплодились как грибы после дождя в послевоенных Штатах: с его фотографий на нас смотрит какой-то конферансье передвижного цирка с черной мефистофельской бородкой на масляной физиономии шарлатана среднего пошиба. Творческая биография у него тоже была вполне шаржевая. В малолетнем возрасте он освоил всю классическую философию, которая его, разумеется, не удовлетворила, после чего обратился к Востоку и его западным проводникам: Рене Генону, Рудольфу Штейнеру и Карлу Густаву Юнгу, а через них причастился одновременно суфизма, буддизма, индуизма, каббалы, алхимии, астрологии, платонизма и неоплатонизма, глубоко изучив каждую из этих традиций.

Тони Дамиани был другом Далай-ламы XIV, с которым познакомился во время визита духовного и политического лидера Тибета в Нью-Йорк. В биографических справках о Дамиани можно прочитать, что Далай-лама называл его одним из своих самых близких духовных братьев. Правда, факт этот упоминается преимущественно на сайтах учеников и последователей Дамиани и в ими же написанных книгах[308]. Главным трудом гуру из Итаки стала книга «Астроноэзис (Мудрость звезд). Эмпирический контекст философии, трансцендентальное основание астрологии» (Astronoesis (Star Wisdom): Philosophy’s Empirical Context, Astrology’s Transcendental Ground). «Дамиани написал удивительную книгу, касающуюся Божественного Ничто, то есть самого глубинного уровня Абсолюта, если так можно выразиться. За упоминание об этом в Древней Греции могли казнить. Греки не терпели таких прорывов в самое сакральное. Это было запрещено», – расскажет Мамлеев в одном из первых интервью после возвращения в Россию[309].

В 1968 году Дамиани открыл в Итаке книжный магазин American Brahman Bookstore, по факту оказавшийся центром по изучению астрологии и трудов Поля Брантона – одного из прославленных гуру неоиндуизма. Сплотив вокруг себя большую группу учеников, через два года Дамиани основал центр медитации, или, как называл его Мамлеев, «ашрам» Wisdom’s Goldenrod, действующий и поныне. Юрий Витальевич так описывает этот центр, вроде бы ничем не отличающийся от десятков и сотен подобных эзотерических кружков той поры:

Дамиани пытался обучить своих «прихожан» принципам медитации, и вот что он говорил по этому поводу:

– Увы, эти люди спят. Когда я начинаю направлять их сознание в сторону погружения в самих себя, я вижу, что они не могут этого сделать, они просто засыпают.

Однако в этом ашраме был «внутренний круг», состоящий, может быть, человек из десяти, которые обладали истинными метафизическими и богословскими знаниями[310].

В общем, «ашрам» был организован по традиционной модели множества аналогичных религиозно-философских групп: широкий круг неофитов стремится (или нет) попасть в особый круг «особо посвященных», приближенных к харизматическому лидеру. Не так ли был когда-то организован и Южинский кружок, который, по сути, был таким же проходным двором (ну или «ашрамом»): «прихожан» в нем было несчетное количество, но мало кто по-настоящему оставался в мамлеевской квартирке. Не видел ли Юрий Витальевич в пастыре Дамиани и его пристанище респектабельную версию собственного опыта бытового сектантства, которой не стоит опасаться преследований со стороны властей и которая даже способна получить социальное одобрение? И не поселилась ли тогда в нем идея самому «облагородиться», очистив свою философию от элементов, вызывающих шоковое состояние, чтобы уйти с ней в массы, а если повезет – то и достучаться до кого-нибудь из «элит», закосневших в своем материализме? Такие размышления легко могут привести к упражнениям в конспирологии.

Пусть это и кажется безобидной блажью, но лично я не могу не думать о вышедшей недавно книжке экс-губернатора Белгородской области Евгения Савченко, в которой он рассказывает удивительную историю о том, как через одну женщину-«боговидицу» и ее промоутера научился общаться с Господом, а заодно с духами Марины Цветаевой, Антона Павловича Чехова и Владимира Высоцкого. Они поведали ему, что он, многолетний руководитель самого православного региона России, не просто один из сотен чиновников, нашедших себе теплое место после развала Советского Союза, а чуть ли не новый мессия, которому открыты самые сокровенные тайны будущего, настоящего и прошлого. Конечно, пока на свете есть честолюбивые, но недалекие люди, всегда найдутся те, кто захочет воспользоваться их тщеславием и элементарной необразованностью – не столько даже интеллектуальным, сколько моральным невежеством. И все же мне становится не по себе, когда я вспоминаю православно-эзотерического губернатора Савченко и жалобы Мамлеева на то, что «уровень современных правящих „элит“ препятствует всяким контактам с ней людей высших планов».